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L’opera  di  Francesco  Chiesa  è  stata  esaminata,  in  alcune 
sue  parti,  da  giornali  e  riviste.  Mia  intenzione  è  di 
esporla  e  studiarla  qui  nella  sua  interezza.  Ai  miei  occhi 
vi  si  possono  distinguere  tre  periodi.  Il  primo  sarebbe  rap¬ 
presentato  da  Preludio  (1897),  volumetto  di  liriche  di  con¬ 
tenuto  più  o  meno  romantico  ;  il  secondo  da  Calliope  (1907), 
breve  e  succoso  poema  d’ispirazione  storica;  il  terzo  dai 
Viali  d’oro  (1911),  dalle  Istorie  e  Favole  (1913)  e  dai  Fuochi 
di  Primavera  (1919),  opere  in  cui  il  poeta  dice  la  serena 
gioia,  il  vario  tumulto,  l’ incessante  inquietudine  dell’ani¬ 
ma  umana. 
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PRELUDIO. 

Preludio  può  forse  sorprendere  coloro  che  del  Chiesa 
amano  sopratutto  il  sano,  discreto,  vigoroso  ottimismo  di 
Calliope  e  dei  Viali  d’oro.  Esso  è,  infatti,  nel  suo  insieme, 
un  libro  di  pessimismo  ;  simile  in  questo  ai  «  preludi  » 
editi  e  inediti  di  molti  altri  giovani,  poeti  e  non  poeti,  che 
giudicano  la  vita  brutta,  orribile,  terribile,  e  poi  Faccettano 
come  tutti  i  mortali.  Non  si  tratta  dunque  in  Preludio ,  di 
un  pessimismo  filosofico,  cosmico,  universale,  ma  di  un  pessi¬ 
mismo  sentimentale,  individuale,  romantico.  Non  è  neppure, 
forse,  un  ben  motivato  dolore  ;  ma  appena  il  sordo  affanno 
di  chi  s7indugia  a  cercare  in  sè  e  nelle  cose  ragioni  di  tri¬ 
stezza.  La  natura  assume  un  aspetto  oscuro  e  deforme  ;  e 
sopra  tale  aspetto,  più  che  sopra  ogni  altro,  si  fermano  gli 
sguardi  del  poeta.  Alcuni  componimenti  hanno  per  sogget¬ 
to  le  luride  stamberghe  ove  non  abitano  uomini,  ma  «  umani 
armenti  »;  altri,  i  più  negletti  miserelli  che  si  trascinano 
sulla  via,  i  pazzi,  gli  storpi,  i  cenciaioli,  i  mendicanti  ;  altri 
ancora,  gli  indistinti  squallori  ove  la  miseria  delPuomo  insi¬ 
ste  più  profonda,  se  pur  meno  palese.  Le  capanne  appaiono 
come  «  una  mandra  sparsa  e  digiuna»,  le  nubi  come  «  orridi 
inchiostri  »  dilaganti  per  la  notte.  Gli  squilli  dell7  A  ve  ca¬ 
dono  sui  tetti  come  «  lacrime  di  piombo  ». 

Di  tanto  in  tanto  però  trionfano  le  tendenze,  ancora 
incerte  e  indistinte,  che  saranno  un  giorno  le  ragioni  essen¬ 
ziali  dell7arte  del  Chiesa.  Ti  ricordi  f  è  un  soave  fiore 
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che  par  strappato  ai  malinconici  giardini  di  Sully-Pru- 
dhomme  ;  il  sonetto  Bimbo  Morto  si  chiude  con  due  terzine 
le  quali  non  producono  minore  impressione  del  Morticino 
pascoliano  ;  e  finalmente  Spirito  Musicale  (*)  celebra  una 
creatura  di  sogno  —  una  dea  forse,  come  la  Poesia  dei  Viali 
d’  oro  —  la  quale  ogni  sera  passa  lievemente,  morbidamente 
innanzi  all’uscio  del  poeta  e  discende  silenziosa  le  scale. 

Dolce  e  suggestiva  cosa  è  pure  quel  Funerale  Bianco 
ove  il  Chiesa  giunge  ad  una  perfezione  di  forma  che  manca 
alla  maggior  parte  delle  poesie  di  Preludio.  In  quelle  è,  per 

10  più,  incertezza  e  tormento  :  il  verso  non  è  sempre  ben 
tornito  e  le  immagini  non  sono  sempre  di  buon  gusto  ;  qui 
invece  è  già  sicurezza  assoluta,  e,  per  così  dire,  vera  ma¬ 
turità  poetica.  Nel  giro  di  poche  strofe,  già  simili  per  la 
loro  struttura  a  quelle  dei  Viali  d’Oro,  il  Chiesa  rappre¬ 
senta  con  mirabile  efficacia  un  funerale  di  bimbo,  il  quale 
si  svolge,  candido  e  lento,  sotto  il  pallore  argenteo  degli 
ulivi  ;  e,  mentre  esulta  nell’aria  l’augurante  salmo  cristiano, 

11  piccol  feretro  procede  tra  fiori  e  veli,  sopra  un  sentiero 
che  sembra  dover  terminare  nei  cieli. 

Altre  volte,  in  Preludio  s’incontrano  raffinatezze  di  sen- 
timento  e  di  forma,  che  accusano,  in  modo  sicuro,  l’influsso 
d’annunziano.  Nè  ciò  deve  meravigliare,  anche  quando 
si  tratti  di  un  poeta  il  quale  giungerà  più  tardi  a  una  note¬ 
vole  originalità.  Quale  infatti,  fra  i  libri  di  versi  pubbli¬ 
cati  in  Italia  verso  il  1900,  non  è  più  o  meno  pervaso  da 
un  soffio  d’anima  d’annunziana  ?  Perfino  quel  Bel  font  e, 
scritto  per  reazione  contro  i  metri  languidi  del  d’ Annunzio, 
non  ne  è  assolutamente  immune.  In  Preludio  si  sente 
sopratutto  l’influsso  del  Poema  Paradisiaco  ;  talvolta  così 
manifesto  da  ricordare  di  primo  acchito  certe  note  espres- 

(1)  Il  titolo  è  forse  un  ricordo  dannunziano.  —  Cfr.  Poema  Pa¬ 
radisiaco,  144  :  Solo  e  misterioso  il  musicale  spirito  il  mio  pensiero  ha 
in  signoria. 
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sioni  dannunziane  ;  talvolta  invece  leggero  e  non  dimo¬ 
strabile,  sensibile  non  tanto  nelle  parole  quanto  nelPatmo- 
sfera  languida  e  sensuale  che  avvolge  strofe  e  versi. 

Invece  la  sana  e  virile  poesia  carducciana  non  ha  la¬ 
sciato  in  Preludio  tracce  ben  sicure.  Ma  assai  spesso  se  ne 
indovina  l7  influsso  recondito  nella  struttura  del  verso  o  nel- 
P  atteggiamento  del  pensiero.  La  sonorità  abbondante  della 
maniera  carducciana  echeggia  nelle  strofe  di  Funerale  bianco  e 
di  altre  poesie  del  volume;  e  P  atteggiamento  del  Carducci  in¬ 
nanzi  alPidea  religiosa  è  in  questi  versi  di  Protegunt  Umbrae  : 

Omaggio  di  ricurve  fronti 

Iddio  non  ama ,  e  i  pigri  salmi  sdegna  : 

Splenda  il  vostro  pensier  come  un 7  insegna 
Alta  sui  monti. 

Ma,  sotto  queste  reminiscenze  che  sono  talvolta  così 
tenui  da  farci  dubitare  della  loro  realtà,  si  sente  pulsare  una 
vena  poetica  vivida  e  fresca.  Questo  giovane  possiede  già 
una  maniera  sua,  robusta  e  pugnace,  se  non  al  tutto  sciolta 
e  sicura.  Ecco  come  egli  descrive,  rapidamente,  energica¬ 
mente,  una  foresta  d7  abeti  : 

. Io  v’  amo 

foschi  ribelli ,  cui  negò  la  sorte 
la  letizia  dei  fior.  Sembra  ogni  ramo 
un  braccio  teso  alla  battaglia ,  sembra 
il  bosco  una  coorte 
d 7  anime  invitte ,  di  pugnanti  membra. 

Di  grande  efficacia  è  pure  la  chiusa  del  sonetto  11 
Martire ,  ov7  è  rappresentato  il  Cristo  pendente  dalla  croce  : 

E  gli  occhi  ardean ,  taciti  custodi 
d’ un  gran  secreto.  Egli  chinò  smarrita 
ebbra ,  la  testa:  poi  gli  ultimi  nodi 

frangendo  s’ avventò  neW  infinita 
luce.  E  le  braccia  sue  tese  dai  chiodi 
pareano  aperte  a  benedir  la  vita. 
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Leggendo  tali  versi  e  altri  assai  del  volumetto,  si  com¬ 
prende  facilmente  come  il  Chiesa  si  trovi  a  disagio,  quando 
indulge  a  certe  svenevolezze  d7  annunziane.  Più  della  facile 
grazia,  a  lui  conviene  l7  aspra  e  forte  bellezza  ;  e  più  della 
creta,  il  marmo  o  il  granito.  Anche  quando  descrive  gli 
aspetti  della  natura,  egli  è  soprattutto  sedotto  da  ciò  che  in  essi 
appare  di  grande,  di  robusto,  di  maestoso.  La  bella  terra 
ticinese,  che  dai  culmini  aguzzi  delle  Alpi  dichina  verso  i 
laghi  azzurri,  appare  in  Preludio  con  le  sue  valli  e  le  sue 
colline,  le  sue  foreste  e  i  suoi  vigneti.  Il  sonetto  La  Valle 
rappresenta  un  burrone  profondo  corso  da  invisibili  acque, 
e  Fine  d’ottobre ,  quella  meravigliosa  e  dolorosa  trasfigura¬ 
zione  autunnale,  in  cui  la  vita  vegetale,  rassegnata  a  morire, 
vuol  però  spegnersi  a  poco  a  poco,  in  un  ultimo  splendore 
di  bellezza.  Altrove,  passano  sotto  i  nostri  occhi  visioni  più 
sorridenti,  quali  il  fiorire  dei  peschi  in  primavera,  lo  sboc¬ 
ciare  delle  glicine  sopra  un  muro  diroccato,  o,  sulle  panche 
del  giardino,  un  trepidare  di  petali  variopinti. 

Questa  diretta  evocazione  della  natura  è  un  carattere 
proprio  di  Preludio .  In  Calliope  e  nei  Viali  d’ oro ,  il  Chiesa 
non  descrive  più  così  direttamente  la  natura,  ma  interroga 
sopratutto  P  anima  umana.  Al  passaggio  dagli  elementi  reali 
di  questo  primo  volume  a  quelli  più  ideali  delle  opere  suc¬ 
cessive,  corrisponde  il  passaggio  dalla  cupa  tristezza  alla 
serena  gioia,  dal  dubbio  e  dalla  negazione,  all7  affermazione 
serena.  Nè  tale  passaggio  è  così  difficile  come  pare.  L7  uomo 
che  P  aspetto  della  natura  non  soddisfa,  torce  lo  sguardo  da 
essa  ;  e,  poi  clPè  ufficio  dell7  artista  creare  la  propria  «  favola 
bella  »,  egli  cerca  nell7  anima  quell7  alta  bellezza  che  dal 
mondo  esteriore  non  seppe  derivare.  Questo  atteggiamento 
dello  spirito  innanzi  alla  natura  è  esattamente  rappresentato 
nei  versi  di  Ombra  e  Silenzio .  La  visione  delle  cose  nella 
gran  luce  del  giorno  è  fonte  di  tristezza,  poiché  in  ognuna 
di  esse  stagna  un7  orma  di  ridicolo,  e  in  ogni  voce  del 
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mondo  si  trascina  nn  singhiozzo.  Meglio  raccogliersi  nel  si¬ 
lenzio  e  nelFombra,  quando  il  circoscritto  limite  delle  cose 
sfuma  in  un?  ampiezza  indefinita,  e  di  tutte  le  voci  tace  il 
senso  volgare  e  rimane  F  armonia  profonda,  lo  spirito  mu¬ 
sicale. 

Ognuno  vede  che  questa  attitudine  annuncia  quella  del 
poeta  dei  Viàli  d’  Oro ,  il  quale  «  chiude  gli  occhi  alle  cose  e  li 
riapre  indentro  >.  Chiudendo  gli  occhi  alle  cose,  prova 
intensamente  la  virile  gioia  di  pensare  e  F  infantile  dolcezza 
di  sentire.  E,  innanzi  ai  lucidi  tesori  della  vita  interiore, 
si  sente  accompagnato  da  quella  Grazia  e  da  quella  Letizia 
che  nel  suo  preludio  poetico  gli  si  eran  talvolta  negate,  e 
che  gli  apparvero  visibilmente  in  un  giorno  senza  nubi, 
mentre  vagava  nei  viali  d’  oro  del  suo  sogno. 


IL 

IL  POEMA  DELLA  STORIA. 

In  Preludio  F  anima  umana  appare,  se  così  posso  dire, 
come  una  pellegrina  incerta  e  solitaria,  la  quale  vada  e 
vada  sotto  un  cielo  grigiastro,  verso  una  mèta  ignota.  In 
Calliope  la  pellegrina  si  rinfranca  e  si  vede  intorno  innu¬ 
merevoli  sorelle  che  sperano  e  lavorano.  Il  poeta  non  con¬ 
sidera  più  V  individuo  isolato,  il  quale  più  facilmente  può 
sentirsi  debole  innanzi  alF  immensità  della  natura,  bensì 
F  intera  umanità  che  prosegue  tenacemente,  attraverso  i 
secoli,  la  conquisla  delFuniverso.  Da  tale  acerrima  lotta 
balza  irresistibile  la  sicurezza  della  nostra  forza  e  del  valore 
d;ogni  nostro  atto.  Che  se  talvolta  non  ne  vediamo  F  effetto  im¬ 
mediato,  ben  possiamo  esser  certi  d' aver  aggiunto  una  pietra 
alF  edificio  comune  o  un  grano  d^  oro  alla  comune  ricchezza. 
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Così  ogni  uomo  diventa  in  qualche  modo  fratello  e  collabo¬ 
ratore  di  tutti  i  suoi  simili.  Ogni  professione,  dalla  più 
umile  alla  più  alta,  acquista  un  senso  sociale  e  umanitario. 
E  sulle  labbra  del  poeta  tace  il  lamento  di  Preludio ,  e 
suona  la  lode  serena  di  Calliope. 

Questo  concetto  dell7  umano  progresso  non  doveva  ancor 
predominare  nella  mente  del  Chiesa,  quando  sul  principio 
di  questo  secolo,  egli  componeva  quella  prima  Cattedrale 
che,  corretta  e  completata,  venne  poi  a  far  parte  di  Calliope. 
«  A  cercar  materia  nell7  edifìcio  gotico,  scrive  egli  stesso 
nella  Prefazione,  ero  venuto  senza  partito  preso,  natural¬ 
mente,  come  altri,  senza  intenzione  di  scelta,  accoglie  nei 
suoi  ritmi  la  donna  e  l7  amore.  M7  ero  inoltrato  in  quelle 
fantastiche  ombre,  sospintovi  da  questa  lascivia  romantica 
la  quale,  più  o  meno,  cova  e  serpe  in  noi  tutti  ». 

Romantico  è  uno  di  quegli  aggettivi  a  cui  la  ferocia  dei 
critici  ha  conferito  tanta  varietà  di  significati  che  non  lo 
si  vorrebbe  mai  adoperare,  senza  prima  averlo  rigorosamente 
definito,  come  usavano,  per  altre  voci  ricche  di  accezioni, 
certi  filosofi  del  buon  tempo  antico.  Nella  frase  citata  esso 
ha  però,  per  tutto  quel  che  precede,  un  senso  assai  chiaro  ; 
e  volontieri  affermerei  che  questa  «  lascivia  romantica  »  cor¬ 
risponde  allo  stato  d7  animo  che  al  poeta  di  Preludio  faceva 
prediligere  gli  aspetti  meno  sorridenti  della  natura  e  gli 
argomenti  meno  consolanti  della  meditazione.  Tuttavia  fra 
i  due  libri  esiste  già  una  differenza  assai  notevole;  anche 
nella  sua  prima  redazione,  la  Cattedrale  rappresenta  un  passo 
innanzi  verso  la  serenità  delio  spirito  e  l7  oggettività  del- 
l’arte.  L’espressione  però  vi  è  ancora  incerta  e  faticosa. 
Le  rigide  forme  del  sonetto  inceppano  il  libero  svolgimento 
del  pensiero.  Nella  prefazione  di  Calliope ,  così  ne  parla  il 
Chiesa  :  «  Ah  quei  sonetti  duri,  ansimanti,  rotti  o 

spezzettati!  Perchè  mai  li  avevo  sforzati  e  franti  così?  Credo 
fosse  principalmente  per  un  mio  vecchio  odio  del  verso 
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sonoro  e  scorrevole  :  così  furioso  e  fanatico  da  farmi  bieco* 
contro  ogni  accenno  o  possibilità  di  melodia.  Dello  sbaglio 
mi  avvidi  poi,  e  la  Cattedrale  intesi  a  rifare  da  cima  a  fondo  ». 

Ecco  come  il  rifacimento  è  stato  compiuto.  Dei  trenta- 
sette  sonetti  primitivi,  due  o  tre  soli  sono  stati  integralmente 
conservati,  due  o  tre  soli  integralmente  soppressi  ;  alcuni 
sono  stati  ritoccati  leggermente,  altri  quasi  completamente  ri¬ 
fatti.  Così,  dei  sessanta  sonetti  della  Cattedrale  definitiva,  una 
trentina  circanuovi,  sono  e  tendono  a  dar  maggior  risalto  alla 
concezione  filosofica  che  si  trova  alla  base  di  Calliope. 
Quanto  alla  tecnica  del  verso,  ecco  un  esempio  del  rifacimento 
del  Chiesa.  Nella  prima  Cattedrale  si  leggeva  (Sonetto  X)  : 

E  dal  mondo  alla  bianca  opra  per  ogni 
via  convergeva  gran  rumor  di  carri 
e  di  genti.  Venian  come  chi  sbarri 
gli  occhi  dal  buio ,  e  inverso  l’alba  sogni. 

Terra  e  pietre  e  lor  braccia  ai  bisogni 
dell’opra  adducevano  e  i  bizzarri 
canti.  Non  eri  tu  voce  che  narri 
la  follia  santa ,  il  cuor  profondo ,  i  sogni ? 

Nel  rifacimento  i  duri  endecasillabi  che  qui  si  acca¬ 
vallano  Puno  sulP  altro,  scompaiono  come  per  incanto;  e 
una  libera  armonia  scorre,  senza  sforzo  e  senza  impaccio, 
per  entro  le  nuove  quartine  : 

E  dal  mondo  alla  santa  opra  per  ogni 
via  convergeva  gran  disio  di  genti , 
come  dall’alpe  un  impeto  d’armenti 
d:autun ,  fuggendo  i  pascoli  giallogni. 

Venian  cantando  le  preghiere  e  i  sogni , 
laceri,  ebbri  di  sol ,  polverulenti  ; 
venian  traendo  sopra  i  carri  lenti 
la  pietra ,  il  ferro  e  guanto  più  bisogni. 

Questa  forma,  sostenuta,  efficace,  mirabilmente  pitto¬ 
resca  è  già  nella  Reggia ,  pubblicata  a  un  solo  anno  di  di- 
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stanza  dalla  Cattedrale.  In  questo  breve  lasso  di  tempo, 
P  arte  del  Chiesa  raggiunge  il  suo  massimo  splendore.  Sforzo 
tenace  di  volontà,  o  naturai  risultato  di  una  lunga  evolu¬ 
zione?  Non  so  ;  ma  dalla  pubblicazione  della  Reggia  (1904) 
il  Chiesa  possiede  una  maniera  veramente  sua,  sobria  e 
vigorosa  ;  e  sopra  ogni  verso  egli  pone  quel  particolar  sigillo 
che  segna  d^  una  impronta  originalissima  il  poema  Calliope. 
Il  quale,  comprende  la  Cattedrale  rifatta  e  aumentata,  la 
Reggia ,  pressoché  intatta,  e  una  parte  nuova,  la  Città.  In 
questa  trilogia  il  Chiesa  vuol  raffigurare  tre  momenti  che  a 
lui  sembrano  capitali  nella  storia  delF  umano  progresso  :  il 
primo  dominato  dal  sentimento  religioso ,  ed  è  il  Medio  Evo  ; 
il  secondo,  dal  sentimento  regale ,  ed  è  il  Einascimento  ;  il 
terzo,  da  entrambi  questi  due  sentimenti ,  ed  è  F  Epoca  mo¬ 
derna,  dalla  Eivoluzione  ai  nostri  giorni.  Sentimento  religioso , 
nelP  intenzione  del  poeta,  vuol  dire  quel  complesso  di  effetti 
che  Videa  d’infinito  suscita,  nelV  animo  dell1  uomo  ;  sentimento 
regale  invece ,  lo  stato  d 5  animo  di  chi  considera  il  mondo  come 
una  serie  di  cose  finite ,  conquistate  o  conquistabili.  «  Nella 
Cattedrale ,  continua  il  Chiesa,  io  mi  studiai  di  rappresentare 
uno  di  quei  momenti  storici  in  cui  Puomo  minor  fede  ripose 
nella  propria  potenza  umana  e  maggior  quindi  in  Dio  :  uno 
dei  momenti  in  cui  V  uomo  meno  si  sentì  re,  e  quindi  più 
suddito.  La  Reggia  invece,  secondo  il  mio  proposito,  do¬ 
vrebbe  rappresentare  quella,  fra  le  età  prossime,  in  cui  Puomo 
si  sentì  più  sicuro  di  sè  stesso,  più  libero  d'  ogni  esterna 
coercizione,  più  potente  e  desideroso  di  conquista.  Nella 
Città ,  nel  poema  dei  tempi  moderni,  mi  parve  di  poter 
conchiudere  entrambi  quei  sentimenti;  e  certe  forme  della 
nuova  vita  lumeggiare  come  segni  ed  effetti  del  sentimento 
di  dominio,  e  certe  altre  come  conseguenze  e  trasformazioni 
del  sentimento  religioso.,..  Ad  esprimere  questi  tre  momenti 
storici  elessi  come  simbolo  P  edifìcio  architettonico  più  no¬ 
tevole  di  ciascuno  ».  Maupassant,  nelle  prime  pagine  della 
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Vie  Errante ,  aveva  già  notato,  e  forse  non  per  il  primo, 
che  V  architettura  «  ha  avuto  attraverso  i  secoli  il  privilegio 
di  simbolizzare,  per  così  dire,  ogni  epoca,  di  riassumere,  in 
un  piccolissimo  numero  di  edifìci  tipici,  il  modo  di  pensare, 
di  sentire,  di  sognare  d7una  razza  e  d7  una  civiltà....  Alcuni 
templi  e  alcune  chiese ,  alcuni  palazzi  e  alcuni  castelli  con¬ 
tengono  press7  a  poco  tutta  la  storia  dell7  arte;  esprimono 
ai  nostri  occhi,  meglio  dei  libri,  tutta  la  grazia  e  la  gran¬ 
dezza  di  un7 epoca  ».  Non  altrimenti  pensa  il  Chiesa  quando, 
procedendo  nella  sua  dotta  prefazione,  scrive  che  «  nessuna 
pagina  di  scrittore,  nessun7  opera  di  pennello  o  di  scalpello 
ci  dicono  nè  potrebbero  dirci  l7  anima  passionata,  fantasiosa 
e,  nello  stesso  tempo,  sillogistica  del  Medio  Evo  »  come  ia  Cat¬ 
tedrale  ;  che  la  Eeggia  «  florida  e  gentile  »  mirabilmente  rap¬ 
presenta  l7  epoca  del  Einascimento,  e  la  Città,  l’epoca  moderna. 

Gli  intenti  del  poema  sono  cosi  chiaramente  determinati. 
Eesta  a  vedere  in  qual  misura  l7  opera  compiuta  risponda 
al  primo  proposito  ;  in  qual  misura,  la  Cattedrale  rappre¬ 
senti  il  Medio  Evo,  la  Reggia  il  Einascimento,  la  Città 
l7  Epoca  moderna. 

*  # 

La  Cattedrale  comprende  tre  suddivisioni  o  parti,  ciascuna 
di  venti  sonetti.  Nella  prima,  (Il  Marmo),  dopo  aver  detto 
quanto  fosse  tetro  il  sentimento  'religioso  delle  prime  epoche, 
descrive  il  poeta  la  bella  opera  architettonica  che  si  viene 
innalzando  e  abbellendo  a  poco  a  poco;  dapprima  timida  e 
incerta,  indi  ardita  e  risoluta  ;  opera  a  cui  tutti  validamente 
contribuiscono,  il  vescovo  con  il  prestigio  del  potere  divino, 
il  re  con  la  sua  lugubre  ricchezza,  l7  artista  con  la  sua  mano 
esperta  e  finalmente  il  popolo  tutto  della  città  é  delle  cam¬ 
pagne.  L’Allegoria  penetra  nel  tempio.  Essa  dà  corpo  e 
forma  ai  vizi  e  alle  virtù,  alla  vita  e  alla  morte  ;  e  tutti  i 
suoi  simboli  e  tutti  i  suoi  gesti  convergono  verso  un  punto 
unico  e  invisibile  :  Dio. 
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La  seconda  suddivisione  s’intitola  L’  Uomo,  In  essa  i 
primi  dieci  sonetti  rappresentano  il  trionfo  massimo  dell’idea 
religiosa  nell’  anima  umana;  gli  altri  dieci  il  suo  corrom¬ 
persi  e  il  suo  decadere.  L’inno  e  il  salmo  riempiono  delle 
loro  note,  liete  o  lugubri,  il  tempio  compiuto  ;  la  musica  e 
la  liturgia,  nelle  vicenda  dei  suoni  e  dei  lumi,  inducono 
nelle  anime  un  senso  di  misterioso  timore.  Yi  troneggia,  re 
delle  anime,  il  sacerdote  ;  a  cui  anche  1’  altro  re,  il  piccolo 
re  di  genti,  s’ inchina  per  ricevere  V  unzione  tradizionale. 
E  la  regina,  inginocchiata  anch’essa  ai  piedi  del  ministro 
di  Dio,  è  immagine  vera  della  vita  schiava  del  sentimento 
religioso. 

. E  ben  parea  la  Vita 

ella ,  tremante  nelle  vesti  sfatte , 
segnata  in  fronte  dalle  sacre  dita , 
segnata  là  dove  intimo  il  cuor  batte. 

Ma  la  vita  è,  in  realtà,  eternamente  giovane.  Essa 
scuote  il  suo  giogo,  ormai  troppo  gravoso.  Il  popolo  penetra 
nel  tempio  e  n’  esce  ordinato  a  comune.  L’antica  severità 
di  costumi  scompare,  e  la  bella  cattedrale  diviene  teatro,  e 
talvolta  vi  tripudiano  apertamente  Tenere  Demonia  e  Dio¬ 
nisio  il  maledetto.  Ma  ecco  sopraggiungere,  come  nubi  im¬ 
provvise,  la  guerra  e  la  peste  ;  ecco  il  tempio  rovinare, 
preda  dell’  incendio.  Il  soffio  della  sventura  ha  sempre  virtù 
di  ridestare  e  di  riaccendere  la  fiamma  del  sentimento  re¬ 
ligioso.  Il  tempio  risorge  e  si  rinnova,  e  la  Madonna  sor¬ 
ride  dall’  estrema  aguglia,  soavemente. 

La  terza  suddivisione  della  Cattedrale  ha  per  titolo 
l’ Idea  e  s’ apre  con  un  ricordo  alle  mutevoli  sorti  di  ogni 
^)pera  umana.  Il  tempio  però  rimane  di  secolo  in  secolo, 
poiché  l’ idea  donde  è  sorto  dura  eterna  nel  cuore  degli  uomini. 
Oggi  ancora  vi  entrano  le  nozze  e  i  funerali,  oggi  ancora 
i  leoni  accovacciati  sulle  soglie  e  i  dipinti  del  giudizio  uni¬ 
versale  ci  incutono  un  certo  senso  di  terrore  ;  e,  come  i 
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mendicanti,  i  muti,  i  ciechi  ascoltano  dai  gradini  del  tempio 
il  rombo  cupo  dell’organo  e  i  mille  indistinti  echi  che  ne 
derivano,  così  noi  tutti,  sul  limitare  dell7  ignoto,  stiamo  a 
spiare  «  forme  malcerte,  murmuri  confusi  ».  Da  queste  im¬ 
pressioni  di  mistero,  il  poeta  assurge  all7  idea  che  è  come 
la  base  ideale  del  tempio.  Labili  sono  i  riti,  effìmeri  gli  dei  : 
solo  il  divino  è  eterno. 

Tale,  brevemente,  il  contenuto  della  Cattedrale .  Essa 
dà  dell7  età  media  una  rappresentazione  certo  più  efficace 
che  completa.  La  visione  del  Chiesa  si  rivela  alquanto  chiusa 
e  unilaterale  ;  e,  fin  da  principio,  si  sente  che  la  piena  im¬ 
petuosa  della  vita  umana  può  diffìcilmente  essere  contenuta 
nei  rigidi  schemi  che  egli  si  è  imposti.  L7  amore  di  una 
costruzione  semplice  e  armoniosa  l7  ha  indotto  a  negligere 
in  gran  parte  quell7  aspetto  politico  del  Medio  Evo,  comunale 
e  feudale,  che  ha  avuto  i  suoi  cantori  nel  Carducci  della 
Chiesa  di  Polenta,  nel  Pascoli  delle  Canzoni  di  Re  Enzio , 
nello  Hugo  della  Leggenda  dei  Secoli .  Di  proposito  deliberato, 
egli  ha  riassunto  tutta  l7  attività  medioevale  in  un  solo  sim¬ 
bolo,  la  cattedrale,  in  un  solo  sentimento,  il  religioso. 
Intesa  così,  cioè  come  figurazione  del  Medio  Evo  delle  anime 
più  che  del  Medio  Evo  storico,  questa  prima  parte  di  Cal¬ 
liope  è  oltremodo  seducente  ;  per  molti  anzi  essa  è  la  più 
intensamente  poetica.  A  taluno  potrebbe  tuttavia  parere  che 
il  Chiesa,  indugiandosi  a  lungo  nel  descrivere  la  costruzione 
grandiosa  del  tempio,  lo  faccia  in  certo  modo  apparire  come 
un7  ardua  prova  di  potenza  umana  e  quindi  di  sentimento  regale. 
Ma  non  bisogna  dimenticare  che,  nella  concezione  del  poeta, 
sentimento  regale  altro  non  vuol  dire  che  sentimento  indivi¬ 
duale,  sentimento  di  chi,  ad  arricchir  se  stesso,  spoglia  altrui;  di 
chi  costruisce  la  propria  casa  sui  rottami  delle  case  distrutte. 
E  qui  -  fatta  forse  eccezione  di  qualche  sonetto  in  cui  si 
sorprende  il  gesto  dell’artista  naturalmente  superbo  dell7  opera 
propria,  -  non  c7  è  traccia  di  questo  sentimento.  Tutti  questi 
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costruttori  hanno  dimenticato  e  rinnegato  se  stessi.  La  Cat¬ 
tedrale  a  cui  lavorano,  non  appartiene  a  nessun  di  loro.  È 
reggia  di  popolo,  anzi  reggia  di  Dio.  Altri  aspetti,  certo, 
presenta  il  Medio  Evo  :  ma  il  più  largo  e  il  più  generale  è 
senza  dubbio  quello  di  una  umanità  che  china  il  capo  e 
curva  i  ginocchi.  Massima  la  fede  nella  potenza  di  Dio, 
massima  quindi  la  coscienza  dell7  umana  debolezza.  Gaston 
Paris,  il  quale  conobbe  mirabilmente  1’  anima  del  Medio  Evo, 
ne  indica  come  carattere  principale  la  fede  nelPimmutabilità 
delle  cose.  «  L’antichità,  Scrive  egli,  è  dominata,  sopratutto 
negli  ultimi  secoli,  dalla  credenza  in  un  decadimento  con¬ 
tinuo;  i  tempi  moderni,  fin  dal  loro  sorgere,  sono  animati 
dalla  fede  in  un  progresso  indefinito  ;  il  Medio  Evo  non 
conobbe  nè  quello  scoraggiamento,  nè  questa  speranza  ». 
Ora,  nell’uomo  che  sa  sperare  o  disperare,  è  sempre  una 
certa  coscienza  del  proprio  valore  che  aumenta  o  diminuisce; 
ma  nelP  uomo  che  non  sa  nè  sperare  nè  disperare  è  eclissi 
totale  delPindipendenza  umana  innanzi  all’ombra  minacciosa 
e  invadente  dell’  infinito. 

# 

*  # 

Il  Canto  della  Reggia  è  fin  dal  principio  più  efficace 
e  più  armonioso,  forse  perchè  una  figura  unica,  il  magnifico 
signore  del  Rinascimento,  diventa  qui  centro  dell’  azione  e 
figura  principale  del  quadro.  Fin  dalla  prima  parte  (Il  Fiore ) 
egli  appare,  dapprima  cauto  e  striscevole,  quindi  audace  e 
violento.  Ritto  sulle  rovine  del  vecchio  secolo  e  fìssi  gli 
sguardi  nell’avvenire,  egli  esclama: 

.....  se  un’età  si  scheggia 
un’età  sorge,  e  qui  le  fondamenta 
porrò  deWincrollabile  mia  reggia. 

E  la  reggia  sorge,  bene  radicata  nella  terra  e  bene  eretta, 
come  un  albero  gigantesco,  verso  il  cielo.  Gli  uomini  con¬ 
templano  meravigliati  il  «  bel  prodigio  »  e  vedono  «  piombar 
sotterra  »  il  vecchio  secolo,  e  un  nuovo  fiume  scorrere, 
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lucido  e  sonoro,  lungo  le  vie  del  mondo,  sotto  il  sorriso 
delle  Grazie.  Al  re  dormente  appare  una  notte  la  Venere 
Anadiomène,  amica  della  voluttà  e  della  libera  gioia.  Al  suo 
richiamo  gentile,  ecco  accorrere  P  Artista,  il  quale  ferma  in 
linee  di  grazia  le  idee  fuggitive  e  intorno  all7  asta  acuta  del 
principe  avvolge  il  pampino  flessuoso.  Intanto  la  Libertà 
giace  morta  a  piò  delle  signorili  mura  ;  nò  il  popolo  se  ne 
contrista  preferendo  a  quel  volto  severo  e  arcigno  il  volto 
sorridente  e  imperioso  del  nuovo  signore. 

Il  desiderio  di  dominare  e  di  godere,  in  che  consiste 
propriamente  il  sentimento  regale,  s7  esprime  ancor  più  effi¬ 
cacemente  nel  Frutto.  Passano  P  ore  innanzi  al  principe  e 
tutte  gli  porgono  un  dono,  un  fiore,  una  vittoria.  Soave  tra 
tutte  è  P  ora  che  consegna  alla  sua  mano  robusta  una  tre¬ 
mula  mano  di  sposa.  Kisuonano  nella  reggia  le  più  fantasiose 
lodi  alla  coppia  regale  ;  e,  sotto  lo  sguardo  delle  Grazie  che 
sorridono  dal  plinto  marmoreo,  le  danze  greche  si  propagano 
armoniosamente  nelle  sale  del  palazzo.  Alla  regina  appare 
un  giorno  un  soave  angelo,  il  quale  le  consiglia  di  riunire 
in  lei,  come  due  fiori  in  un  solo  calice,  la  dolce  Maria  e  la 
Venere  di  Milo.  Il  re  intanto  erra  per  monti  e  piani,  ab¬ 
bandonandosi  al  selvaggio  piacere  della  caccia,  «  questa 
giuliva  imagine  di  guerra  ».  E  guerre  vere,  condotte  con 
astuzia  e  con  arte,  gli  procurano  stendardi  laceri  e  sangui¬ 
nosi  da  appendere  agli  altari  del  Dio  misericorde.  Ma  PArte 
sa  di  tutto  far  tesoro,  e  dai  rottami  della  guerra  ricava  statue 
e  colonne. 

La  terza  parte  della  Reggia  ha  per  titolo  il  Seme.  Essa 
ci  mostra  il  regale  palazzo  abbandonato,  vuoto  e  silenzioso 
in  mezzo  al  turbine  assordante  della  città  moderna.  Alle 
chiuse  finestre  s7  affaccia  la  Primavera  agitando  i  suoi  ramo¬ 
scelli  fioriti.  I  barbari  sono  passati  ormai,  e  il  nobile  castello 
ritenta  le  sue  grazie  antiche.  Ma  tutte  le  pareti  sono  come 
intrise  di  buio,  e  molte  nicchie  sono  deserte.  Vuota  è  la 
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biblioteca  ove  agli  scaffali  polverosi  s'aggrappa  il  pipistrello; 
vuoto  e  quasi  rovinante  il  teatro  ove  Plauto  e  Terenzio  dalla 
lor  nicchia  sembrano  ancora  mirare  la  scena  deserta.  Pure, 
quando  il  tramonto  muove  sulle  vetrate  un  brillìo  improvviso, 
pare  che  la  reggia  si  desti,  schiuda  le  sue  vaste  pupille, 
contempli  il  cielo  e  il  mare. 

La  maggior  guata  il  mare.  Vede 

forse  ella  ancora  i  bei  legni ,  una  gloria 
di  bianche  vele ,  un  luccichio  di  prede  ! 

Forse  neW  acqua  onde  passò  la  storia 
splende  un’  ultima  scia  f  o  forse  riede 
sulle  prue  d1  altre  navi  la  Vittoria  ? 

Sì,  la  Vittoria  riede  veramente  su  altre  navi.  Ma  la 
reggia  violata  cento  volte,  ridotta  a  stalla,  a  carcere,  a  ca¬ 
serma,  sussiste  in  mezzo  alla  città  moderna,  come  un  esempio 
di  forza  e  di  bellezza. 

Questa  seconda  parte  di  Calliope ,  per  lo  spirito  da  cui 
è  intorniata,  rappresenta  uno  dei  più  originali  tentativi  delle 
lettere  contemporanee.  Finora  le  torri  merlate  della  reggia 
sono  state  sopratutto  simbolo  di  tirannia,  e  drammaturghi 
e  romanzieri  hanno  celebrato  non  tanto  i  principi  ma¬ 
gnifici  e  crudeli,  quanto  i  ribelli  che  contro  di  loro  insor¬ 
gevano.  Invece  per  il  Chiesa  il  bel  palazzo  turrito  diviene 
imagine  di  un  sentimento  che  anche  nell7  uomo  moderno  è 
vivo  e  intenso:  il  sentimento  regale.  Ed  invero,  se  si  guardi 
al  principe  della  Reggia  non  dal  punto  di  vista  della  libertà 
nazionale,  ma  dal  pnnto  di  vista  puramente  umano,  quale 
istinto  appare  più  visibilmente  in  lui  dell7  istinto  di  dominio  ì 
Venuto  su  di  modesta  condizione,  eccolo  a  un  tratto  signore 
d7una  città  o  d7  una  provincia.  Nessun  vincolo  naturale  o 
sociale  o  religioso  pone  ostacolo  ai  suoi  desideri.  Una  sola 
cosa  egli  vuole  :  essere  il  centro  a  cui  convergono  la  ric¬ 
chezza  e  l7  onore,  la  bellezza  e  la  gioia.  Nò  il  suo  magnifico 
ardore  rimane  infecondo.  Esso  irraggia  tutto  intorno  a  se 
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come  una  luce  di  fiamma.  Esso  accende  in  una  parte  dei 
sudditi  un  desiderio  analogo  di  vivere,  di  amare,  di  godere. 
«  La  tirannia,  scrive  il  Burckhart,  sviluppa  in  primo  luogo 
E  individualità  del  sovrano  e,  in  seguito,  V  individualità  del 
secretarlo,  del  poeta,  del  cortegiano  ».  Da  una  parte  il  prin¬ 
cipe,  conscio  della  brevità  del  suo  passaggio,  cerca  in  com¬ 
penso  di  renderlo  superbo,  luminoso,  abbagliante  ;  dall’altra 
i  sudditi,  liberi  affatto  dalle  cure  del  governo,  possono,  più 
intensamente  che  mai,  sviluppare  le  proprie  forze  individuali 
nel  campo  del  commercio,  delle  lettere  o  delle  arti.  Il  motto 
della  reggia  potrebbe  essere  questo:  risplendere  e  dominare. 
Nessun  altro  reggimento  politico  avrebbe  potuto  dare  al¬ 
l’Italia  degli  uomini  che,  in  domini  assai  diversi,  ma  in 
egual  misura,  dovettero  sentirsi  re  del  mondo  terreno,  come 
Lorenzo  de’  Medici,  Leon  Battista  Alberti  e  Leonardo  da  Vinci. 

Ma  queste  cose  non  son  punto  nuove,  e  gli  storici  della 
cultura  le  van  da  tempo  ripetendo.  Merito  dei  poeta  non  è 
tanto  di  aver  ben  compreso  la  storia,  quanto  di  averla,  per 
cosi  dire,  sorpresa,  nei  suoi  gesti  più  espressivi,  nelle  sue 
manifestazioni  più  largamente  rappresentative.  La  storia 
offre  al  poeta  dei  nomi,  Ludovico  il  Moro,  Lorenzo  dei  Me¬ 
dici,  Alfonso  d’Este,  ed  egli  ne  fa  un  principe  unico,  vivo 
e  operante  ;  la  storia  gli  offre  delle  reggie,  ed  egli  ne  fa  una 
reggia  unica  che  il  lettore  non  colloca  nò  a  Milano,  nè  a 
Firenze,  nè  a  Ferrara,  ma,  idealmente,  ad  uno  dei  punti  più 
decisivi  del  viaggio  umano.  Poiché,  agli  occhi  del  Chiesa,  il  bel 
palazzo  principesco  non  è  edificio  di  mattone  o  di  marmo, 
bensì  monumento  di  forza  e  di  bellezza,  di  volontà  e  di  vittoria. 

Così,  nel  Fiore  e  nel  Fruito ,  ogni  sonetto  sembra  fis¬ 
sare  per  sempre  il  gesto  superbo  o  sereno  di  chi  abbatte 
un  nemico  sul  campo  di  battaglia  o  compie,  nel  dominio 
delle  arti  e  delle  lettere,  una  conquista  pacifica.  Nel 
mondo  fantastico,  creato  dall’arte  mirabile  del  poeta,  il  sen¬ 
timento  regale  si  afferma  sicuro,  efficace,  irresistibile,  senza 
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quei  molteplici  ostacoli  che  nella  realtà  sovente  gli  si  oppo¬ 
sero.  Principe,  artista  o  poeta,  1;  individuo  è  qui  intento  a 
procurarsi  la  potenza  che  è  splendore  di  vita  terrena,  oppure 
ad  assicurarsi  la  gloria  che  è  splendore  di  una  ideal  vita 
futura,  conquistata  per  solo  merito  dell’  uomo.  L’ultima  sud- 
divisione  della  Reggia ,  come  già  l’ultima  delia  Cattedrale , 
ci  conduce  fino  alle  soglie  dell’epoca  moderna.  L’ abbandono 
e  il  silenzio  del  palazzo  principesco  è  pieno  di  attesa  e 
sembra  come  percorso  da  indistinti  presagi.  11  desiderio  della 
ricchezza  e  il  desiderio  dell’  uguaglianza  sociale  si  agitano 
confusamente  nel  cuore  delle  moltitudini.  Dal  contrasto  fra 
i  vecchi  e  i  nuovi  principi  sta  per  sorgere  una  lotta  violenta  : 
così  radicale  e  tenace  da  cambiare  l’ aspetto  del  mondo. 
Dietro  la  mole  immensa  della  città,  tutto  il  passato  sta  per 
scomparire.  Solo  emergono  in  lontananza,  l’una  candida  e 
1’  altra  fosca,  la  cattedrale  e  la  reggia  ;  e  l’uomo  moderno 
riconosce  nella  sua  anima,  egualmente  intenso,  il  riflesso 
delle  luci  che  da  esse  emanano  come  da  due  fari  lontani. 

*  # 

La  terza  parte  del  poema  (la  Città)  si  apre  con  la  de¬ 
scrizione  di  una  metropoli  moderna.  Nella  prima  parte 
(Il  Maremagno)  il  poeta  ne  descrive  la  torbida  intensa  vita. 
Fino  dall’  alba  le  vie  sono  corse  dal  «  nero  fiume  umano  »  ; 
e  il  fiume  vero  che  attraversa  la  città  è  solcato  dai  battelli 
fumosi,  e  le  vie  ferrate  suonano  del  rombo  delle  macchine 
ejdel  gridìo  degli  uomini.  Oscura  sembra  la  gran  metropoli  : 
oscure  tutte  le  case,  oscure  tutte  le  vie.  Ma  basta  un  raggio 
di  sole  perchè  ogni  più  tetra  cosa  sfolgori  di  luce.  Che  im¬ 
porta,  del  resto,  il  sole  o  1’  ombra  alla  Vita  che  incessan¬ 
temente  s’  agita  e  ferve  ?  Lungo  le  vie  popolose  scivolano 
«  ferrei  carri  tinnuli  di  squille  »  e  un  moto  incessante  si 
propaga  negli  opifici  e  nelle  officine,  trasformando,  moltipli¬ 
cando  o  creando  la  ricchezza  degli  uomini.  Al  cader  della 
notte  un  breve  torpore  invade  la  città.  Essa  però  subito  si 
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riscuote  e  fatta  «  occhiuta  e  presta  »  si  accalca  alle  soglie 
dei  teatri  e  degli  altri  pubblici  ritrovi.  Poi,  finalmente,  ogni 
sforzo  si  allenta,  ogni  rumore  si  attutisce,  ogni  pupilla  si  chiude. 

Nella  seconda  parte  (La  Legge )  il  poeta  celebra  quel 
torbido  periodo  di  rivoluzione  che  intercede  fra  il  Rinasci¬ 
mento  e  V epoca  'moderna:  periodo  oltre  ogni  dire  importante 
e  fecondo,  nel  corso  del  quale  la  legge  delia  nuova  vita 
erompe,  per  così  dire,  dal  turbine  vasto  dei  rivolgimenti 
politici.  Serva  del  suo  Dio  e  serva  del  suo  re  fu  un  tempo 
la  città.  Nessuna  idea  vi  germogliava,  nessuna  volontà  vi  si 
affermava,  le  quali  non  fossero  idea  e  volontà  dello  Stato 
e  della  Chiesa.  Intanto  esultavano  nell7  abbondanza  principi 
e  prelati,  e  gemevano  nell7  oppressione  plebi  misere  e  dere¬ 
litte.  Ma  venne  giorno  in  cui  il  popolo  insorse  e  si  ribellò. 
Dagli  altari  del  tempio  svelse  la  croce,  vedendo  in  quel  legno 
sacro  un  simbolo  della  tirannia  ;  i  signori  assalì  e  uccise 
nei  palazzi  sontuosi.  E  dal  fondo  dell7  essere  ove  s7aceoglie 
la  visione  di  un  bene  che  sia  equamente  ripartito  fra  gli 
uomini  ;  e  dal  ricordo  di  età  più  felici  ;  e  dai  libri  antichi 
e  moderni  sgorgò  irresistibile  la  nuova  legge,  e  s7  accolse 
in  tre  parole  :  uguali,  liberi,  fratelli. 

Eccoci  così  alla  terza  parte  (La  Forza)  ove  sono  cantati 
il  vapore  e  l7  elettricità,  energie  sconosciute  ai  nostri  avi  e 
sollevate  da  noi  a  una  potenza  senza  pari.  Indagando  fred¬ 
damente  ogni  cosa,  l7  uomo  perde  nel  regno  dei  sogni  ciò 
che  acquista  nella  realtà.  Il  favoloso  strale  di  Giove  diventa 
strale  nelle  mani  della  creatura  che  v7  imprime  i  sembianti 
della  parola,  e  lo  invia  ai  lontani,  annunziatore  di  vita  e  di 
morte.  Il  vapore  e  P  elettricità  sono  l7  anima  delle  macchine 
d7  ogni  uso  e  d7  ogni  potenza,  ora  alte  nel  cielo,  ora  chine 
sui  fiumi  e  sui  mari,  ora  fonde  nel  seno  delia  terra.  Grande 
è  certamente  la  loro  forza  infaticabile  ;  ma  non  minore  è  la 
dolorante  forza  delle  turbe  che  si  agitano  intorno  a  questi 
colossi  d7  acciaio,  per  procurare  a  se  stesse  il  pane  e  ai 
ricco  un  mucchio  d7  oro  o  un  sorriso  di  letizia. 
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Onde  la  quarta  parte  della  Città  s’intitola  La  Lotta . 
La  rumorosa  folla  degli  operai  irrompe  nelle  vie  della  me¬ 
tropoli,  tenendo  gli  occhi  a  un  cencio  sanguigno  ;  s’infrange 
contro  una  fìtta  siepe  di  baionette,  e  dall’  incontro  nasce  una 
zuffa  disordinata  e  cruenta,  in  cui  cadono  borghesi  e  militari, 
uomini  e  donne,  vecchi  e  bambini.  Nè  di  ciò  l’ ira  delle  turbe 
operaie  si  appaga  ;  e,  a  guisa  di  vendetta,  appicca  il  fuoco 
alla  città,  serva  dei  grandi  e  dei  ricchi.  Intanto  un  cavaliere  di 
bronzo,  simbolo  del  pensiero  umano,  sprona  aspramente  il  suo 
cavallo  lungo  le  vie  ingombre,  per  entro  la  pesante  aria  fumosa  : 

E  passando  gridava  il  suo  pensiero 
indomito  alla  città  vinta  e  schiava  : 

—  Quel  eh’  oggi  ha  fronte  di  menzogna  prava , 
domani ,  o  genti ,  parrà  santo  e  vero. 

In  attesa  di  questo  domani,  1’  aria  tosto  si  rasserena,  e  la 
città  assume  aspetti  ancor  più  seducenti. 

Simbolo  di  questa  nostra  età  febbrile  e  impetuosa  è  per 
il  poeta,  nella  Vita ,  la  strada  che  un  tempo  divagava  ozio¬ 
samente  in  cento  giri,  e  ora  invece  si  protende,  diritta  e 
sicura.  Gli  antichi  cimiteri  popolati  di  croci  attraversa  indif¬ 
ferente  ;  le  valli  buie  e  i  fiumi  azzurri  supera  d’  un  balzo; 
indi  si  allenta  e,  divenuta  facile  e  piana,  s’ inoltra  in  un 
bosco  ombroso,  fra  i  ciuffi  molli  dell’erba  e  il  mormorio  dei 
ruscelli  silvestri.  Tale  è  la  vita  moderna:  ora  ardente  e 
animosa,  ora,  benché  più  di  rado,  placida  e  serena.  E  il  ca¬ 
valiere  di  bronzo  che  sprona  il  suo  cavallo  di  secolo  in 
secolo,  sorge  alte»  sulla  città,  ricercando  con  lo  sguardo  coloro 
la  cui  vita  è  più  calma  e  pacifica  e  coloro  la  cui  vita  è  più 
fervida  e  operosa  :  gli  Uomini  e  gli  Eroi. 

Così,  nella  sesta  e  penultima  parte  della  Città,  passano 
innanzi  a  noi,  ciascuno  nel  suo  atteggiamento  più  espressivo,  i 
costruttori  di  città  col  collo  e  le  braccia  ignudo,  i  fuochisti 
chiusi  nel  loro  saio  oscuro;  passa,  rigido  e  pensieroso,  il  re 
dei  commerci  il  quale  non  impugna  lo  scettro,  bensì  le  chiome 
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opulente  della  Fortuna.  Sfilano  quindi  i  soldati,  oggetto 
d?  ammirazione  a  donne  e  bambini  che  non  pensano  e  non 
sanno;  e,  d’ora  in  ora,  emergono  dalla  folla  figure  più  co¬ 
spicue  come  il  vescovo,  tutto  «  cosparso  d7  oro  »,  e  il  re  in 
umile  vestimento.  Simile  a  dea  s7  avanza  fra  la  bigia  polvere 
una  beltà  femminile,  seguita  da  tutti  gli  sguardi  e  come 
sfiorata  da  tutti  i  desideri;  e,  chiuso  nei  suoi  pensieri,  erra 
fra  gii  uomini  anche  il  buon  artista,  che  tutto  accoglie  nella 
sua  simpatia  e  nella  sua  rapacia.  Finalmente  ecco  un  episo¬ 
dio  eroico,  il  duello  splendido  e  brutale  fra  la  cieca  forza 
delF  incendio  e  Ravveduta  forza  dell7  uomo. 

L7  ultima  parte  del  poema  ha  per  titolo  Videa.  In  essa 
il  poeta  ci  oltre  come  una  sintesi  di  tutta  la  sua  opera,  e 
comincia  col  ricordare  brevemente  le  due  grandi  epoche  che 
precedettero  e  prepararono  l’epoca  moderna.  Nella  quale 
sentimento  regale  non  è  più  soltanto  desiderio  di  ricchezza 
materiale  e  di  dominio,  ma  anche  desiderio  di  scienza,  cioè 
di  ricchezza  spirituale.  Così  la  torre,  donde  il  principe  aspra¬ 
mente  vigilava  il  suo  dominio,  è  divenuta  osservatorio,  e 
«  l7  uom  vi  sale  a  vigilar  le  stelle  ».  E  sentimento  religioso 
non  è  i>iù  vago  sgomento  innanzi  all’infinito,  bensì  credenza 
serena  in  un’idea  che  trascende  tutte  le  altre,  in  una  giu¬ 
stizia  che  pondera  e  giudica  le  opere  umane.  Nè  i  due  sen¬ 
timenti  si  escludono  in  modo  assoluto  poiché  anche  colui 
che  muove  alla  conquista  della  ricchezza  sa  talora  chinarsi 
sul  fratello  caduto  e,  ricevendone  il  carico  sulle  spalle,  cam¬ 
mina  «  grave  d7  altrui  e  di  se  stesso  lieve  ». 

Ma  il  poeta  non  ignora  che  nessun  umano  progresso  si 
mantiene  lungamente  alle  supreme  altezze  a  cui,  in  una  data 
epoca,  è  pervenuto.  Ohe  sono  oggi  Ninive,  Babilonia,  Atene 
e  Sparta?  E  non  potrebbe  toccare  la  stessa  sorte  alla  im¬ 
mensa  e  clamorosa  Babilonia  moderna  ? 

Sopra  le  genti  piombano  le  spade , 
sopra  gli  altari  piombano  le  volte , 
su  tutto  un  vel  di  poi  cere  r  icade. 
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Glie  importa?  Nulla  sarà  stato  invano,  poiché  al  filo 
che  si  tronca  si  riannoda  un  filo  più  saldo,  e  da  ogni  scheggia 
di  colonna  infranta  germogliano  a  suo  tempo  le  colonne 
degli  edifìci  nuovi.  Dopo  questo  inno  al  progresso  umano, 
il  poeta  contempla  la  città  in  un7  ultima  solenne  visione.  La 
grande  inconchiusa  mole  gli  appare  tutta  fiorita  di  lumi 
sotto  la  volta  stellata  del  cielo,  e  la  vita  futura  degli  uomini 
gli  appare  governata  da  una  legge  stabile  e  armoniosa  come 
quella  che  regge  il  moto  eterno  degli  astri. 

Così  termina  l7  ultimo  canto  di  Calliope.  In  esso  il  Chiesa 
si  trovò  di  fronte  alP  ardua  difficoltà  di  ricavare  serena  e 
composta  poesia  dal  torbido  e  rumoroso  presente.  Il  Medio 
Evo  e  il  Binascimento,  come  due  grandi  quadri  veduti  a 
distanza,  rivelano,  al  primo  colpo  d7  occhio,  le  loro  manife¬ 
stazioni  più  caratteristiche  e  importanti;  ma  come  discendere 
e  fissare  con  uguale  sicurezza  i  soli  elementi  essenziali  del- 
P  epoca  moderna,  così  confusa  e  complessa,  e  ancor  troppo 
vicina  a  noi!  Ad  ogni  modo,  il  Chiesa  deve  aver  sentito 
che  la  nostra  età  non  può  essere  costretta  nel  semplice  trit¬ 
tico  della  Cattedrale  e  della  Reggia;  onde  la  Città ,  come  se 
il  presente  risultasse  veramente  dalla  somma  ideale  delle 
età  passate,  comprende  tanti  sonetti  quanti  ne  comprendono 
insieme  le  due  prime  parti,  ed  è  suddivisa,  come  già  s7  è 
veduto,  in  sette  sezioni.  Molti  lettori,  però,  non  giungeranno 
a  cogliere,  di  primo  acchito,  il  nesso  che  collega  in  un.  sol 
tutto  queste  sette  parti;  e  la  Città  può  apparire  a  taluno 
come  una  serie  di  quadri,  i  quali  considerati  ad  uuo*ad  uno, 
non  mancano  di  produrre  profonda  impressione;  considerati 
invece  insieme,  sembrano  rifiutarsi  di  concorrere  armoniosa¬ 
mente  a  xu'odurre  un  effetto  estetico  unico  e  intenso.  Pure, 
ricercando  con  attenzione  le  fonti  intime  della  poesia  del 
presente,  le  sette  suddivisioni  adottate  dal  Chiesa  vengono 
naturalmente  a  disporsi  in  un  ordine  logico  e  chiaro.  Due 
di  esse  infatti  hanno  una  base  comune,  e  sono  la  Legge  e 
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la  Lotta.  La  Legge  celebra  quella  Rivoluzione,  più  che  fran¬ 
cese,  europea,  la  quale  chiude  V  età  moderna.  Ma  l’equilibrio 
che  essa  stabilisce  nel  mondo  è  lungi  dall’  essere  definitivo. 
Esso  si  rompe  anzi  di  tanto  in  tanto,  e  nelle  vie  della  gran 
metropoli  cessa  il  traffico  febbrile,  e  vi  sorgono  barricate  e 
vi  scorre  il  sangue;  cessa  il  rombo  delle  macchine  e,  nel 
silenzio  che  succede,  s’ode  anelare  il  cuore  profondo  del¬ 
l’umanità.  A  tale  spettacolo  ci  fa  assistere  la  Lotta.  Ora 
che  cosa  è  la  sommossa  popolare,  se  non  un  ripetersi,  in 
proporzioni  minori,  della  grande  Rivoluzione  ?  Dunque  la 
Legge  e  la  Lotta  possono  essere  idealmente  riunite,  e  stanno 
appunto  a  rappresentare  i  «momenti  di  lotta »  dell’epoca 
moderna  ;  quei  momenti  in  cui  le  moltitudini  insorgono  contro 
il  sentimento  regale  di  pochi  privilegiati,  mosse  così  dal 
sentimento  religioso  che,  per  progresso  di  tempo,  è  divenuto 
desiderio  di  giustizia  e  d’ uguaglianza,  come  dal  sentimento 
regale  che,  passando  dal  principe  al  popolo,  s’insinua,  più 
o  meno  intenso,  nel  cuore  di  ogni  individuo. 

Analogo  raggruppamento  può  farsi  fra  il  Maremagno, 
la  Forza ,  la  Vita,  gli  Uomini  e  gli  Eroi ;  poiché  queste 
quattro  suddivisioni  hanno  come  base  comune  il  sentimento 
regale  e  stanilo  a  rappresentare  i  «  momenti  di  pace  »  della 
nostra  età.  infatti,  nel  Maremagno,  il  poeta  canta  l’ incessante 
attività  delle  metropoli  ;  nella  Forza ,  le  scoperte  meravigliose 
della  scienza  ;  nella  Vita,  l’ impeto  irresistibile  del  progresso, 
e,  finalmente,  negli  Uomini  e  gli  Eroi,  i  personaggi  più 
cospicui  del  vasto  dramma  umano.  Nell’ una  o  nell’altra  di 
queste  parti  si  potrà  forse  rilevare  qualche  traccia  di  sen¬ 
timento  religioso;  ma,  per  lo  più,  vi  trionfa  la  potenza  del¬ 
l’uomo  che  si  sente  e  si  afferma  re  del  suo  reame  terreno. 

Ai  due  gruppi  così  idealmente  distinti  si  aggiunga  l’ul¬ 
tima  suddivisione  della  Città,  quale  la  volle  e  la  compì  il 
poeta,  e  si  avrà  una  visione  nuova  e  certo  più  armoniosa 
del  poema  dell’  epoca  moderna.  I  momenti  di  lotta  e 
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i  momenti  di  pace  si  succederanno  ancora  di  secolo  in  se¬ 
colo,  finché  si  giunga  ad  una  legge  stabile  e  certa  che  sarà 
la  ricompensa  di  tante  lacrime  sparse  e  di  tanto  sangue 
versato;  legge  perfetta  e  completa  in  cui  sentimento  reli¬ 
gioso  e  sentimento  regale,  fatti  più  puri  e  sereni,  si  fonde¬ 
ranno  insieme. 

Nella  sua  necessaria  complessità,  1’  ultima  parte  di  Cal¬ 
liope  manca  di  quella  limpida  e  pura  bellezza  che  rende 
tanto  seducente  la  Reggia ;  ma,  in  compenso,  essa  è  più 
vasta,  più  varia  e  più  ricca,  cosi  da  distruggere  per  sempre 
il  pregiudizio,  oggi  ancora  assai  diffuso,  che  il  presente  con 
le  sue  metropoli,  le  sue  macchine  e  le  sue  ferrovie,  non 
possa  offrir  materia  a  unJ  opera  d’  arte.  Chi  non  ricorda  che 
il  Ruskin,  esaltando  la  cosidetta  religione  della  Bellezza, 
reclamava  la  distruzione  delle  fabbriche  e  dei  loro  camini 
fumosi  ì  Ora  invece  ogni  spettacolo  contemporaneo  appare 
degno,  quanto  e  forse  più  d’  ogni  altro,  di  essere  trattato 
poeticamente.  Poiché  è  appunto  prerogativa  del  poeta  il  ve¬ 
dere  la  bellezza  che  gli  altri  uomini  non  vedono,  e  P  udire 
le  armonie  che  gli  altri  uomini  non  odono. 

Entrò  primo  in  questa  via  Pamericano  Walt  Whit- 
màn,  il  quale  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso,  riuscì 
a  far  applaudire  le  sue  Foglie  d’erba,  libro  potente  e  ma¬ 
gnifico,  in  cui  «  il  buon  poeta  canuto  »  scioglie  alla  giovane 
America  un  inno  grandioso,  celebrandone  la  molteplice  at¬ 
tività  in  una  prosa  ritmica  che  è  come  Pespressione  imme¬ 
diata  delPentusiasmo.  L’eco  di  questa  poesia,  nutrita  tutta 
di  modernità,  si  diffondeva  in  Europa,  quando  ci  giunse  dal 
Belgio  la  voce  di  un  altro  poeta  non  meno  virile  e  non 
meno  entusiasta.  Dopo  avere  attraversato,  come  molti  altri 
spiriti  contemporanei,  una  violentissima  crisi  di  pessimismo, 
Emilio  Verhaeren  era  giunto  alla  lode  e  alPesaltazione  della 
vita  moderna.  Per  lui,  come  per  il  Chiesa,  le  metropoli 
mostruose  e  tumultuose,  che  egli  con  fiero  animo  preferiva 
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alle  sorridenti  città  di  Toscana,  sono  imagine  perfetta  del- 
P  epoca  moderna.  Esse  però  non  gli  appaiono  come  la  somma 
delle  energie  delle  età  passate:  bensì  come  antagonismo  alla 
provincia  di  cui  succhiano  il  sangue,  come  contrasto  alla 
campagna,  ove  regna  ancora  lo  spirito  di  Dio.  Questo  spirito 
di  Dio,  a  cui  la  città  ha  dichiarato  guerra,  altro  non  è  che 
il  sentimento  religioso  del  Chiesa.  «  JJ  ignoto,  dice  Yerhaeren, 
era  popolato  di  Dei  ».  E  P autore  di  Calliope: 

Ma  Vuom  tremava ,  non  sapendo ,  e  al  senso 
delle  cose  che  torbido  e  restio 
gli  si  negava,  si  diè  vinto  e  Mio 
chiamò  V  ignoto,  V  arduo,  V  immenso. 

Nè  qui  cessano  le  analogie  fra  i  due  poeti.  Il  Yerhaeren 
vede  risplendere,  al  disopra  delle  torri  e  dei  fari  della  città, 
le  idee  della  forza,  della  bellezza,  della  pietà  e  della  giustizia: 
quelle  stesse  che  il  Chiesa  riconosce  nella  vita  moderna  come 
eredità  di  un  passato  più  volte  secolare.  E  nei  Bgthmes 
souverains,  come  il  Chiesa  nell7  ultima  parte  della  Città,  il 
Yerhaeren  propone  ad  esempio  della  futura  definitiva  legge 
della  vita  umana  la  mirabile  armonia  che  governa  il  firmamento. 

Ma  dallo  stesso  tema  poetico  e  da  concezioni  filosofiche 
consimili,  i  due  poeti,  per  il  loro  speciale  temperamento, 
fanno  scaturire  una  poesia  al  tutto  diversa.  Aspra,  tormen¬ 
tata,  talvolta  incomposta  è  quella  del  Yerhaeren  :  egli  disdegna 
Ponda  eguale  delP  alessandrino,  eleggendo  per  sè  una  strofe 
libera  e  sciolta,  in  cui  la  sua  traboccante  forza  interiore  si 
effonde  in  versi  ora  lunghi  ora  brevi,  ma  sempre  fermi,  aspri 
e  sostenuti.  Quale  contrasto  con  la  poesia  del  Chiesa,  forte 
e  virile  essa  pure,  ma  tutta  raccolta  e  chiusa  nel  duro  e 
invariabile  schema  del  sonetto  ! 

In  Italia  sono  innumerevoli  i  cantori  della  Rivoluzione 
francese.  Fra  i  più  vicini  a  noi,  emerge  in  particolar  modo 
Giosuè  Carducci  il  quale  in  Versaglia,  nella  corona  di  So¬ 
netti  (Ja  ira  e  altrove,  si  è  affermato  poeta  repubblicano  e 
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rivoluzionario.  Ma  il  Carducci  tiene  sempre  lo  sguardo  alle 
condizioni  particolari  di  un  dato  paese  e  di  una  data  rivo¬ 
luzione,  mentre  il  Chiesa  celebra  un  rivolgimento  politico  e 
intellettuale  che  fu  di  tutte  le  nazioni  d’  Europa.  L’ autore 
di  Ca  ira  porta  nel  suo  verso  V  odio  del  trono  e  V  odio  del- 
1’  altare  ;  1’  autore  di  Calliope  invece  canta  la  grande  epoca 
rivoluzionaria  pacatamente  e  serenamente.  Il  primo  ci  mostra 
la  Francia  che  tumultua  intorno  a  un  re  votato  al  patibolo; 
il  secondo  ci  presenta,  costrette  nel  breve  giro  di  un  sonetto, 
tutte  le  cause  intime  della  Bivoluzione. 

Come  cantore  dell5  epoca  moderna,  il  Carducci  ha  fatto 
le  sue  prove  nell’  Inno  a  Catana  e  nel  Canto  dell’  amore  ;  ma 
il  presente  egli  preferì  toccare,  come  nota  il  Chiesa  stesso, 
«  con  la  sua  satira  rovente  »  e  ne  trasse  «  un  crepito,  un 
friggio,  un  barlume  smorto  «  qual  suole  il  fiammeggiar  delle 
cose  unte  ». 

Stato  d’  animo  un  po’  diverso  abbiamo  nel  d’Annunzio 
il  quale,  avendo  la  mente  piena  e  come  ingombra  di  ricordi 
mitologici,  contrappone  spesso  al  presente  le  favole  dei  tempi 
antichissimi.  La  sua  Laus  Vitae  ci  appare  talvolta  come  la  lode 
delle  cose  morte  più  che  delle  cose  vive,  lode  di  un  passato 
imaginario  più  che  di  un’epoca  storica  reale  ed  umana.  Pure, 
quando  egli  esalta  se  stesso  e  il  suo  bisogno  di  vivere  inten¬ 
samente  come  mai  nessuno  altro  uomo  sulla  terra,  sa  espri¬ 
mere  in  modo  meraviglioso  alcune  fra  le  più  spiccate  ten¬ 
denze  dell’  anima  moderna.  Così  il  sentimento  regale,  l’istinto 
di  dominio  è  tutto  in  quei  versi,  nei  quali  il  d’ Annunzio, 
ammirando  la  forza  vincitrice  di  «  colui  che  erige  un  tempio  » 
e  di  «  colui  che  aggioga  un  toro  »,  canta  il  'suo  desiderio 
di  ogni  attiva  opera  umana,  ed  esclama  : 

0  mondo ,  sei  mio  ! 

Ti  coglierò  come  im  pomo 
ti  spremerò  come  un  pomo 
alla  mia  sete  perenne. 
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Più  oltre  sono  celebrate  «  le  meraviglie  dell’età  mo¬ 
derna,  avida  di  produrre  e  di  arricchire,  le  macchine,  il 
vapore,  l’elettricità  che  affratella  i  popoli,  1’  orchestra  che 
moltiplica  ed  affratella  i  suoni  ».  Anche  le  metropoli  mo¬ 
derne  che  il  d’ Annunzio  chiama  funeste  e  terribili  sono 
descritte  con  tutti  i  loro  orrori  e  le  loro  glorie,  in  strofe 
concitate  e  tumultuose,  quali  neppure  seppe  scrivere  il 
Yerhaeren.  Finalmente  la  rivolta  delle  classi  operaie,  rivolta 
che  ha  ispirato  il  Chiesa  nella  Lotta  e  in  maggiore  o  minor 
misura,  tutti  i  cantori  della  vita  moderna,  da  nessuno  è  più 
vigorosamente  rappresentata  che  dal  d’ Annunzio.  Poiché  la 
sua  numerosa  strofe,  eletta  come  la  prosa  ritmica  del  Whitman 
e  il  verso  libero  del  Yerhaeren  ad  accogliere  il  canto  delle 
nuove  età,  non  è  mai  così  potentemente  efficace  come  nelle 
vaste  e  complesse  descrizioni. 

Una  nota  più  intima  che  risuona  talvolta,  benché  assai 
di  rado,  nel  poema  Calliope ,  ricorda  lontanamente  certi  versi 
del  Pascoli,  in  cui  s' esprime  un  così  accorato  desiderio 
d’  amore  e  di  pietà;  come  d’altra  parte  i  sonetti  della  Lotta 
fanno  pensare  alle  rivendicazioni  popolane  di  Ada  Negri  ; 
ma  la  tenerezza  malinconica  del  primo  e  la  concitazione 
sentimentale  della  seconda  sono  assenti,  nel  modo  più  asso¬ 
luto,  dall’  opera  alta  e  pensierosa  di  Francesco  Chiesa. 

Alla  quale  nessun  libro  di  poesia  italiana  contemporanea 
somiglia  invece  più  del  poema  Homo  di  Giovanni  Cena.  Ivi 
P  autore  di  Madre  e  di  In  Umbra  sembra  rasserenarsi,  e 
scioglie  un  inno  grave  e  fervoroso  così  all’individuo  di  cui 
celebra  la  nascita,  l’amore  e  la  morte,  come  all’  intero  genere 
umano.  Anche  il  Cena  canta  la  macchina,  le  città,  e  coloro 
che,  esplorando  con  attenti  occhi  il  cielo  e  la  terra,  saranno 
un  giorno  i  «  timonieri  del  viaggio  umano  ».  Mèta  del  quale 
è  un’  epoca  nuova  in  cui  cessi  alfine  l’ odio  e  trionfi  l’amore. 
Il  vecchio  Ahasvero,  l’ebreo  errante  che  va  senza  posa  pel 
mondo,  diventa  per  il  Cena  simbolo  di  tutta  la  grande  fa- 
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miglia  umana.  «  Perchè  non  sosti?  gli  domandavano.  Ed 
egli  risponde  : 

.  . . FJ  nel  destino 

oid  io  vada  e  vada  e  non  abbia  riposo 
olio  in  una  terra  ove  l’uomo  ami  l’uomo. 

Intanto  ferve  acerbissima  la  lotta  fra  i  vari  principi 
che  governano  il  presente.  Nei  due  sonetti  Padre  e  Figlio 
è  rappresentato  il  contrasto  fra  sentimento  religioso  e  senti¬ 
mento  regale.  11  vecchio,  dopo  aver  lungamente  vissuto 
schiavo  del  suo  dio  e  del  suo  padrone,  esplora  pien  di  timore 
il  buio  d7  oltretomba,  e  decreta  a  se  stesso  le  fiamme  del 
Purgatorio.  Il  figlio  invece  riconosce  vuoto  il  cielo  ed  esclama: 
«  Terra,  tu  sei  mia!  »  e  coglie  tutti  i  frutti  che  la  vita  gli 
offre.  In  tutto  il  poema  del  Cena  c7  è  il  desiderio  che  ognuno 
goda  in  giusta  misura  dei  frutti  della  vita,  e  che  intorno 
ali7  uomo  dell7  oggi  cresca  una  prole  robusta  e  atta  alle  bat¬ 
taglie  del  domani.  Che,  se  la  morte  ci  spia  ad  ogni  istante, 
noi,  anziché  rattristarcene,  dobbiamo  trarne  argomento  a 
una  vita  più  intensa  : 

La  morte  è  ovunque.  In  noi  V  insidia  cova , 
ci  sovrasta  la  brutta  violenza. 

Ogni  istante  è  supremo.  0  Vita ,  ardi  ! 

—  O  Vita,  ardi  !  -  è  il  grido  che  prorompe,  più  o  meno 
entusiasta,  dalle  opere  di  quasi  tutti  i  cantori  del  presente. 
Il  d7Annunzio,  poeta  dell’ orgoglio,  il  Pascoli,  della  pietà, 
la  Negri,  della  rivolta,  il  Cena,  della  sicura  fede  nel  pro¬ 
gresso,  tutti  proclamano  la  vita  bella,  feconda,  operosa.  Il 
Chiesa  raccoglie,  ora  temperandole  sagacemente,  ora  vigoro¬ 
samente  rafforzandole,  tutte  le  voci  della  coscienza  moderna. 
A  mostrare  eh7  egli  vide  ben  chiaro  per  entro  i  secoli,  soc¬ 
corrono  per  la  Cattedrale  le  opere  principali  del  Medio  Evo, 
e  massima  fra  tutta  la  Commedia ;  per  la  Reggia,  il  Principe , 
vigorosa  espressione  di  energia  individuale,  e  il  Furioso , 
incomparabile  monumento  di  bellezza;  per  la  Città ,  tutta 
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questa  poesia  cbe  zampilla,  per  così  dire,  dalie  fonti  più 
intime  della  vita  contemporanea. 

Con  ciò  tuttavia  non  giungo  ad  attribuire  a  Calliope 
quei  carattere  ampiamente  sintetico  che  è  proprio  delle  opere 
perfette.  Dante  e  l’ Ariosto,  dettando  i  loro  poemi,  movevano  da 
una  lunga  tradizione,  avevano,  in  certo  modo,  come  colla¬ 
boratori  gli  uomini  di  parecchie  generazioni.  Invece  il  Chiesa, 
pure  avendo  qualche  affinità  con  altri  poeti  contemporanei, 
ci  appare  fra  costoro  come  un  solitario  il  quale,  disdegnando 
le  forme  di  poesia  ora  dominanti,  si  accinge,  con  le  sue  sole 
forze,  a  costruirsi  un  suo  proprio  poema.  Qual  meraviglia 
se  questo  è  riuscito,  come  già  si  è  detto,  alquanto  chiuso  e 
schematico,  privo  in  parte  di  quella  elasticità  che  permette 
alPonda  poetica  di  fluire  facile  e  abbondante'?  Eleggendo  per 
P  opera  sua  una  architettura  semplice  e  serrata,  egli  ha  al¬ 
meno  evitato,  da  una  parte,  la  frammentarietà  in  cui  i  mi¬ 
gliori  ingegni  si  rimpiccioliscono  e,  dalP  altra,  le  oziosi  lun¬ 
gaggini  in  cui  s’infiacchiscono  e  si  disperdono.  In  Calliope , 
di  superfluo  non  c’è  una  sola  riga.  Da  un  capo  all’altro 
dell’opera  si  afferma  uguale  e  costante  P  eccellente  tempera¬ 
mento  artistico  del  Chiesa.  In  lui  lo  spirito  insiste,  perspi¬ 
cace  e  pertinace,  nella  ricerca  dell’  idea,  ma  solo  fin  dove 
l’idea  può  divenire  gesto  umano  e  quindi  viva  e  fremente 
poesia;  e,  nello  stesso  tempo,  V apre  alle  molteplici  passioni 
che  affluiscono  a  lui  così  dal  passato  come  dal  presente, 
ma  solo  fino  al  punto  in  cui  una  passione  isolata  e  incostante 
potrebbe  far  velo  alla  totalità  costante  delle  umane  passioni, 
e  il  grido  repentino  del  cuore  soverchiare  il  canto  uguale 
e  pacato  dell’anima. 

Solo  un  poeta  di  questa  tempra  poteva  tentare  con  suc¬ 
cesso  una  sintesi  poetica  delle  innumerevoli  esperienze  umane. 
Poiché  in  questo  sopratutto  consiste  il  merito  e  l’ originalità 
del  Chiesa  ;  e,  se  la  Città  lo  inette  fra  i  cantori  ormai  molto 
numerosi  del  presente,  l’intero  poema  lo  colloca  nella  breve 
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schiera  di  coloro  che  si  sono  proposti  di  edificare  la  grande 
epopea  del  genere  umano.  Altri  ricerchi  la  natura  di  quei 
due  sentimenti  che  il  Chiesa  pone  alla  base  dell’ umano  pro¬ 
gresso:  a  me  non  spetta  Pesame  delle  concezioni  filosofiche 
del  poeta,  bensì  Pesame  delP opera  d^arte  che  su  quelle  egli 
ha  saputo  inalzare.  Ora  Popera,  considerata  nel  suo  insieme, 
possiede  veramente  i  caratteri  della  bellezza  :  una  certa  ner¬ 
vosa  sobrietà  che  è  P  indice  più  sicuro  della  ricchezza,  una 
limpidità  e  un’armonia  che  manca  alla  maggior  parte  delle 
opere  contemporanee.  Le  tre  parti  del  non  lungo  poema 
convergono  verso  un  punto  ideale  il  quale  gli  conferisce 
quell’  unità  che  ò  il  primo  elemento  della  perfezione  ;  e  le 
minori  suddivisioni  sono  veramente,  per  adoperare  un’ima- 
gine  cara  al  poeta,  come  le  colonne  del  tempio  greco,  le 
quali  «  non  sono  rigorosamente  perpendicolari  sul  basamento, 
ma  tutte  lievemente  oblique,  tutte  impercettibilmente  pen¬ 
dute  verso  un  solo  asse  ;  di  guisa  che  se  le  colonne,  viste 
ad  una  ad  una,  sembrano  diritte  sulla  loro  base,  libere  nel 
loro  contegno,  giuste  e  perfette  nella  loro  individualità,  ri¬ 
vedute  insieme,  tutte  consentono  in  un  solo  organismo,  fini¬ 
scono  in  un  sol  punto.  L’occhio  non  avverte  l’obliquità  di 
quelle  linee  marmoree,  ma  le  segue  su  su  fino  al  vertice 
ideale  in  cui  convergono  e  stanno.  »  In  nessuna  opera  con  - 
temporanea  risplende  come  in  Calliope  quella  che  il  Borghese 
chiama  la  classicissima  fra  le  classiche  virtù  :  la  virtù  del 
costruttore. 

III. 

I  POEMI  BELL’  A/N  IMA. 

Momenti  di  pace  e  momenti  di  lotta  si  alternano  nella 
vita  dell’individuo  come  nella  vita  e  nel  progresso  dell’  u- 
manità.  Vi  sono  giorni  di  perfetta  calma,  in  cui  il  nostro 
intimo  e  imperioso  bisogno  di  felicità  mirabilmente  si  trova 
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appagato  e  soddisfatto;  giorni  di  lirismo  e  di  visione,  in  cui 
le  nostre  anime  sono  tranquille  e  come  luminose,  stranamente 
propense  a  scorgere  in  ogni  cosa  qualclie  risposta  ragione 
di  letizia.  Vi  sono  invece  giorni  di  lotta  e  di  tumulto,  in 
cui  invisibili  potenze  nemiche  sembrano  rapirci  a  gara  quel 
tanto  di  bene  che  basta  a  rendere  la  vita  sopportabile,  se 
non  del  tutto  dilettosa  ;  giorni  di  dramma  e  di  tragedia  in 
cui  le  nostre  anime  sono  torbide,  e  sono  illuminate  d’  ora  in 
ora  da  qualche  violento  sprazzo  di  luce  sanguigna.  E  vi 
sono  anche  giorni  in  cui  1’  anima,  lungamente  esercitata 
dalla  vita  e  ben  ferma  nella  rassegnazione  di  chi  più  non 
spera,  pur  si  rivela  stranamente  incline  e  alla  gioia 
e  alla  tristezza;  pronta,  per  un  raggio  di  sole,  a  balzare 
vivamente  nella  prima  ;  disposta,  per  una  improvvisa  ombra, 
a  scivolare  nella  seconda.  Dal  primo  di  questi  stati  d’animo 
traggono  origine  I  Viali  d’oro ;  dal  secondo  le  Istorie  e 
Favole  ;  dal  terzo  i  Fuochi  di  Primavera.  Simili,  le  tre  opere, 
almeno  in  questo,  che  il  poeta  vi  evoca  in  simboli  e  in  vi¬ 
sioni  la  vita  profonda  dell’  anima,  e  si  sforza  di  costringere 
in  un  saldo  linguaggio  le  idee  e  le  immagini  del  gran  «  mare 
interiore  ».  Ne  risulta  che  le  parole,  le  strofe,  i  periodi  sono 
portati  alla  loro  massima  forza  di  espressione,  al  loro  mas¬ 
simo  fulgore  di  evidenza;  e  tuttavia  intorno  alle  parole  scelte 
con  sagace  acume,  intorno  alle  strofe  e  ai  periodi  ritmati 
con  un  sicuro  senso  de’ l’armonia,  l’ inespresso  e  l’inespri¬ 
mibile  invariabilmente  permane.  Così,  anche  la  prosa  di 
Istorie  e  Favole ,  per  quella  parte  di  mistero  che  in  sè  rac¬ 
chiude  e  per  quell’altra  parte  di  mistero  che  tutta  l’avvolge, 
merita  il  nome  e  il  vanto  di  poesia. 

* 

*  * 

I  Viali  d’Oro  rappresentano  dunque  quei  momenti  di 
sosta  e  di  equilibrio  in  cui  l’ anima  si  riconosce  in  affettuosa 
armonia  con  sè  stessa  e  con  le  cose.  In  Preludio  questa 
consolante  disposizione  dello  spirito  non  c’era  e,  fra  le  im- 
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pressioni  del  poeta,  soverchiavano  alcune,  più  fiere  e  violente, 
e  gli  strappavano  accenti  di  dolore.  Pure,  già  in  quelle  pa¬ 
gine  sconfortate,  un  pensiero  più  sereno  s’insinuava  talvolta: 
forse  che  dal  male  possa  sorgere  il  bene  così  come  dal  fango 
sorgono  le  ninfee  f  Questa  trasformazione  interiore,  allora 
appena  accennata,  diventa  nei  Viali  cV  Oro ,  come  in  certi 
suggestivi  libri  del  Maeterlinck,  una  fonte  viva  di  poesia. 
Poiché  anche  qui  ritornano  le  ansie  e  le  lotte  di  Preludio: 
e  nella  Voce  la  rivolta  contro  la  dura  legge  del  dovere  scatta 
improvvisa  e  violenta,  e  nella  Taverna  il  tedio  è  profonda¬ 
mente  sentito  e  vigorosamente  espresso.  Ma  ora  la  forza 
nemica  che  contrasta  con  la  felicità  dell’  uomo  non  è  più 
così  facilmente  vittoriosa  da  strappargli  vane  lacrime  e  vani 
lamenti;  poiché  il  poeta  ha  scoperto  il  secreto  per  indurre 
i  sembianti  della  letizia  perfin  sul  volto  del  dolore.  E  qual’è 
questo  secreto'?  Binunciare,  sembra  egli  rispondere,  rinun¬ 
ciare  alla  inutile  rivolta,  e  arrendersi  all’  oscura  potenza  che 
ci  tormenta;  essa  così  si  ammansa,  e  le  mani  che  ieri  si 
armavano  per  ferirci  ci  porteranno  domani  conforto  e  blan¬ 
dimento.  Ed  ecco  infatti  nella  Voce  l’aspro  comando  del 
dovere  farsi  dolce,  suadente  e  benigno  come  la  voce  di  una 
madre  ;  ecco  nella  Taverna  l’ ozioso  tedio  divenire  bella  e 
feconda  attività.  Anche  in  altre  poesie  dei  Viali  d ’  oro  la 
pace  e  il  sorriso  dell’anima  sono  ottenuti  a  prezzo  di  acer 
bissime  lotte  ;  e  questa  meravigliosa  trasfigurazione  per  cui 
dal  male  riesce  il  bene  diventa  consiglio  e  monito  nell’  Uc~ 
cello  di  Paradiso. 

Uomo ,  la  gioia  eh’  hai  perduta ,  fruga 
nel  tuo  dolore  fin  che  la  ritrovi  ; 
quella  od  un’altra ;  una  più  bella  e  pura 
forse.  Letizia  ha  la  corteccia  oscura 
spesso ,  ed  un  Ugno  come  i  pruni  e  i  rovi 
spésso  la  rosa  gli  fiorisce  in  cima. 

Ma  nei  Viali  d’oro  questa  prima  fase  che  è  ancora  di 


—  35  — 


lotta  e  di  tormento  è  per  lo  più  superata  e  le  succede  P  inno 
dell’ anima  felice,  egualmente  amica  delle  cose  e  di  se  stessa. 

Amica  delle  cose  :  e  benché  nei  Viali  d 9  oro  risuoni 
assai  discreta  la  voce  dei  mondo  esteriore,  pure  le  stagioni 
delP  anno,  che  il  poeta  serenamente  celebra,  ci  conducono  a 
gettare  uno  sguardo  su  alcuno  fra  i  più  seducenti  aspetti 
della  natura;  cd  ecco  la  Primavera  che  rende  alPuomo  in 
un  solo  istante  ciò  che  il  fiero  inverno  gli  invidiò;  P Autunno 
che  riveste  la  terra  di  un  bel  manto  fulvo  e  vermiglio  in 
cui  parrebbe  dolce  persino  il  morire;  P  Inverno  che  ci  rivela, 
semplice  e  pura,  tutta  la  bellezza  delP  universo.  Dove  sono 
le  luride  stamberghe,  gli  alberi  scarmigliati  e  P  ombra  della 
notte  ì  Qui  cJ  è  riso  di  sole  e  letizia  di  fiori  :  e  chi  segua 
il  poeta  nelle  sue  visioni  si  trova  a  un  tratto  come  in  un 
mirabile  giardino  ove  dai  rami  degli  alberi  scende  una  pioggia 
di  petali,  e  lungo  i  viali  auliscono  rose  e  viole.  Che  se  il 
vento  nero  già  celebrato  in  Preludio  offre  ancor  qui  argo¬ 
mento  a  una  nuova  poesia,  questa  invoca  sulla  terra  la  forza 
magnifica  e  brutale  della  bufera  come  apportatrice  di  nuova 
purità  e  di  nuova  bellezza. 

Ma,  sopratutto,  nei  Viali  d’oro  P anima  si  mostra  amica 
di  se  stessa,  cioè  dei  suoi  fantasmi  intimi  e  profondi.  Per 
il  Chiesa  la  vita  interiore  delP  uomo  è  infinitamente  più 
fervida  e  più  ricca  della  vita  esteriore;  e  infinitamente  più 
vasto  e  splendido  e  sonoro  del  mare  vero,  «  P  altro  mare  » 
che  portiamo  in  noi. 

Data  questa  preferenza  per  i  fenomeni  spirituali,  come 
potrà  il  poeta  tradurre  nei  suoi  canti  il  sereno  diletto  che 
dalla  loro  contemplazione  sa  derivare?  Nulla  di  più  semplice 
per  chi  conosca  il  fascino  delle  lunghe  meditazioni,  dei  lun¬ 
ghi  colloqui  con  P  anima  propria.  Poiché,  nei  giorni  di  vita 
vera  e  intensa,  P  uomo  più  solitario  ha  come  P  illusione  di 
non  essere  solo,  e  della  sua  invisibile  compagnia  si  compiace, 
e  a  questa  o  a  quelP  imagine  che  più  gli  è  cara  presta  ideal- 


—  se¬ 


mente  il  nome  e  il  volto  di  una  dea.  Sarà  dea  convenzionale, 
se  i  suoi  gesti  e  i  suoi  atti  non  corrispondono  conveniente¬ 
mente  alla  realtà  del  fenomeno  interiore  che  essa  rappresen¬ 
ta  ;  ma  ove  a  questa  corrisponda,  sarà  vera  e  nuova  dea, 
spirante  e  operante.  Così  il  lavoro  poetico  di  ogni  giorno, 
dapprima  aspro  e  faticoso  e,  quanto  più  si  procede,  ricco 
di  lusinghe  e  di  malìe,  si  solleva  ad  altezze  liriche  in  un 
simbolo  pieno  di  bellezza  e  di  novità;  e  quella  Poesia  che 
finora  è  sempre  stata  celebrata  con  i  nomi  più  soavi,  diventa 
per  il  Chiesa  una  dea  ora  crudele  e  ora  benigna  che,  quando 
egli  la  invoca,  lo  fugge,  e  quando  cessa  di  desiderarla,  spon¬ 
taneamente  s7  avvicina  e  Lassiste.  Tempo  già  fu  cip  egli  s7in- 
dignò  contro  di  lei,  e  la  chiamò  perfida  e  la  chiamò  mal¬ 
vagia  ;  ora,  non  più,  conoscendo  cip  egli  deve  ricolmare  con 
la  sua  forza  creatrice  la  lacuna  cip  ella  lascia  dietro  di  sè, 
e  dai  sentimenti  elfi  ella  suscita  nel  di  lui  cuore,  trarre  Fo- 
pera,  Pinno,  il  poema. 

E  quell7  altro  fenomeno  spirituale  per  cui  P  uomo  più 
lieto  improvvisamente  si  rattrista,  quando  voglia  contenuta 
entro  limite  fìsso  la  sua  traboccante  gioia,  diventa  P  inno 
alla  Letizia.  E  queste  dee  interiori  non  hanno  già  un  fisio¬ 
nomia  generale,  bensì  un  lor  particolare  e  personale  atteg¬ 
giamento.  Esse  non  portano  i  sandali  d7  oro  e  il  manto  di 
porpora;  hanno  invece  nudi  i  piedi  e  semplice  il  vestimento. 
La  Poesia,  nell7  atto  di  abbandonare  il  poeta  che  si  è  accorto 
della  sua  presenza  e  ardentemente  la  desidera,  si  volge  verso 
di  lui,  ridendo  maliziosamente  sotto  il  cappuccio  grave  delle 
sue  chiome  ;  e  la  Letizia  è  una  riderella  birichina  e  capric¬ 
ciosa  che  vuol  regnare  sola  nella  casa  del  suo  ospite;  e, 
se  questi  ne  vuol  frenare  il  continuo  riso,  essa  scompare,  e 
in  sua  vece  sorge,  parata  a  lutto,  la  Tristezza.  Perciò  tutto 
s7  abbandona  a  lei  il  poeta,  pur  di  vederla  sempre  nella  sua 
casa,  come  una  reginetta  lieta  e  imperiosa. 

Lineamenti  e  contorni  meno  definiti  ha  la  Grazia,  forse 


perchè  non  corrisponde  a  nessun  determinato  moto  deU’animo. 
Il  poeta  la  vede  passare  talvolta  nel  sogno  o  affacciarsi  un 
istante  sulla  soglia  del  pensiero:  tutta  gli  si  concede,  pur 
eh'  egli  s’ abbandoni  passivamente  al  suo  fascino  senza  il 
vano  desiderio  di  tradurla  nei  suoi  canti.  Ohe  se  troppo  egli 
la  fìssa,  il  suo  bel  volto  dilegua;  e,  se  troppo  avidamente 
P  ascolta,  la  sua  chiara  voce  divaga.  Solo  una  volta  essa 
soffrì  di  essere  contemplata  più  a  lungo.  Era  un  giorno 
limpido,  senza  nubi  e  senza  vento,  e  il  poeta,  «  vinto  o 
compiuto  ogni  desio  »  errava  dimentico  di  se  stesso, 

. come  pei  viali  d?  oro 

della  sua  fiaba  un  favoloso  re. 

E  la  regina  del  suo  nuovo  mondo  poetico  gli  apparve  tra 
gli  alberi  in  fiore  ;  e  di  lei  che  subito  si  dileguò  gli  rimase 
solo  una  vaga  imagine  negli  occhi  e  questo  consiglio  nel- 
P  animo  :  —  Non  cercarmi  in  me,  ma  cercami  in  te  stesso, 
poiché  solo  per  virtù  d’incanto  sono  ora  uscita  dal  buio  della 
tua  anima.  E  sii  sicuro  di  possedermi,  quando  udirai  ogni 
voce  farsi  più  musicale  nel  mondo,  e  i  ferrei  chiodi  dei  pel¬ 
legrini  sfiorare  più  leggermente  le  vie  della  terra. 

Dopo  la  Poesia,  la  Letizia  e  la  Grazia,  il  poeta  celebra 
la  Bellezza,  non  più  sotto  forme  ideali,  ma  sotto  le  perfette 
forme  di  Venere.  Nella  Venere  Spezzata  egli  contempla  la 
dea  mutilata  e  ferita,  ma  ancor  viva  di  ardente  vita,  come 
se  lo  splendore  delle  membra  assenti  aggiungesse  fascino 
alle  superstiti,  e,  scendendo  nella  sua  «  profondità  »,  la  vede 
emergere  intatta  dal  suo  mare  interiore  ; 

ma  la  tempesta  mia  che  poco  dorme 
le  piane  onde  scompagina ,  e  in  un  falso 
biancore  sperde  le  specchiate  forme. 

Qui,  per  un  momento  e  solo  per  un  momento,  P  equilibrio 
dell’anima  si  rompe  e  gli  succede  il  tumulto  interiore.  Così, 
anche  nella  Venere  dei  Medici,  P  inno  prorompe  da  principio 
in  accenti  di  voluttà,  e  la  voluttà,  lo  vedremo  a  proposito 
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di  Istorie  e  Favole,  suol  essere  causa  di  lotta  e  d’inquietudine; 
ma  qui  la  prima  violenta  impressione  è  ben  tosto  superata, 
e  un  altro  occhio,  1’  occhio  dell’anima,  s’apre  a  contemplare 
le  forme  e  il  gesto  di  colei  che  innalza  alle  sue  divine  al¬ 
tezze  il  nostro  basso  istinto  e  muta  in  limpido  amore  la 
nostra  torbida  lussuria. 

Tutto  di  pace  e  di  serenità  è  V  inno  che  il  poeta  scioglie 
alla  Venere  di  Milo.  Kitto  innanzi  alla  bella  statua  marmorea 
che  gli  sembra  avvolta  da  una  musica  soave,  il  poeta  s’ac¬ 
corge  che  il  sorriso  della  dea  confina  con  la  tristezza.  Ma 
forse  non  è  tristezza  quella  che  pare  ai  suoi  occhi,  bensì 
illusione  di  uno  spirito  non  ancora  abbastanza  lucido  e  se¬ 
reno.  Poiché  colei  che  gli  sta  innanzi  e  che  gli  antichi  chia¬ 
mavano  Urania,  cioè  Venere  celeste  e  madre  del  limpido 
amore,  non  solo  non  conosce  tristezza,  ma  è  fonte  di  ogni 
umana  gioia.  Per  lei  si  genera  quell’ alta  contentezza  che 
accompagna  o  segue  ogni  nostra  fatica  ;  per  lei,  prima  che 
maturino  i  frutti,  gli  alberi  s’ inghirlandano  di  fiori  e  le 
messi  risplendono  e  ondeggiano  come  un  aureo  mare.  E  certo 
noi  non  vediamo  tutti  i  suoi  sorrisi,  poiché  il  nostro  sole  è 
men  fulgido  del  sole  di  Grecia  e  le  nostre  pupille  meno  se¬ 
rene.  Tuttavia  essa  penetra  ancora  in  noi,  e  se,  a  riceverla 
tutta,  non  basta  il  breve  cerchio  degli  occhi,  essa  si  riversa 
per  l’udito  nelP anima,  attingendo  tutte  le  profondità  del 
nostro  essere  : 

Fatta  di  luce  musica ,  io  ti  sento 
diva  Bellezza ,  per  le  orecchie  cupe 
entrare  in  me  ;  sull’ infima  mia  rupe 
sento  battere  il  tuo  rivo  d’argento. 

Ma  forse,  seguendo  in  se  stesso  le  tracce  della  Grazia, 
della  Letizia  e  della  Bellezza,  il  poeta  s’accorse  che  sembrano 
ricever  luce  da  una  divinità  più  alta  e  più  radiosa.  Apollo 
la  chiama  il  poeta  nella  Preghiera  ;  e  veramente  quale  nome, 
più  di  quello  del  dio  della  luce,  potrebbe  convenire  a  questa 
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benefica  potenza  che  è  come  il  sole  vivo  dell' anima?  Grazie 
a  questo  nuovo  dio  interiore,  ogni  più  vile  materia  riesce 
bella  e  luminosa,  oggetto  d7  amore  e  di  letizia.  Lui  assente, 
è  tenebra  in  noi  e  fuori  di  noi  ;  lui  presente,  è  in  noi  e  nelle 
cose  la  Grazia,  la  Bellezza  e  la  Letizia.  E  ora  si  veda,  a 
proposito  di  Venere  e  di  Apollo,  come  il  poeta  ha  saputo 
ringiovanire  gli  antichi  miti,  conducendoli  a  rappresentare 
un  fenomeno  eterno  e  immutabile  dello  spirito.  Qui  non  e7  è, 

come  nel  d7 Annunzio,  sovrabbondanza  di  erudizioue  mitolo- 

«■ 

gica;  qui  delle  antiche  divinità  non  c7  è  che  il  nome,  e  il 
loro  nuovo  carattere  divino  non  proviene  dai  poemi  d7Esiodo, 
d7  Omero  o  d7  Ovidio,  bensì  dalla  bellezza  e,  per  così  dire, 
dal  carattere  divino  dell7  anima  umana. 

La  quale  accoglie  in  sè,  idea  unica  e  incomparabile,  in 
cui  tutte  le  altre  si  assommano  e  risplendono,  una  divinità 
massima  che  il  poeta  chiama  Dio  ignoto,  cioè  Dio  a  cui  non 
conviene  nessuno  dei  tanti  nomi  con  cui  gli  umani  invocano 
l7  Eterno.  Fermo  innanzi  all’altare  donde  gli  altri  Dei  caddero 
infranti,  il  poeta  invita  il  nume  interiore  che  si  chiude  e 
si  adombra  nel  buio  della  sua  anima,  a  prenderne  il  posto. 
Cadere  come  gli  altri  esso  non  potrà,  poiché  chi  lo  conosce 
lo  ama  come  la  più  perfetta  idea  della  sua  mente,  e  chi  non 
lo  conosce  non  può  odiarlo.  Innanzi  a  lui  non  conviene 
chinare  il  capo,  nè  spargersi  di  cenere  i  capelli  ;  giova  bensì 
assediarlo  d’amore  e  porgergli,  affinchè  lo  riempia  della 
sua  piova  divina,  il  nostro  cuore,  il  nostro  «  pelago  vasto  ». 

Così,  da  una  divinità  all’altra,  abbiamo  raggiunto  il  dio 
massimo  dell7  Olimpo  interiore  del  poeta.  E  ben  a  ragione 
la  lode  delle  potenze  benefiche  dell’anima  umana  culmina 
con  l7  augurio  espresso  in  Deo  ignoto ,  di  un7  unica  serena 
religione  che  affratelli  in  un  sol  popolo  tutti  gli  uomini. 

Ma  qui  non  cessa  ancora  la  limpida  poesia  dei  Viali 
d’oro.  Il  sentimento  religioso  trova  nella  Colonna  Trionfale 
un  inno  ancor  più  robusto  e  la  poesia,  nella  Porta ,  una  lode 
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ancor  più  intima,  riconoscente  e  fervorosa.  Il  poeta  si  vede 
intorno  una  primavera  «  vaga,  eterea  e  sottile  »  come  quella 
che  brilla  oltre  gli  archi  del  buon  dipintore  di  madonne,  Cima 
da  Conegliano.  È  la  primavera  florida  e  aulente  del  suo 
mondo  poetico  ;  la  primavera  interiore  di  chi  vede  più  luce 
in  tutte  le  cose,  e,  anche  nel  tumulto  fragoroso  della  vita 
moderna,  distingue  come  un  sotti!  «tremolìo  d’ali  angeliche  ». 

Tremolìo  d’ali  angeliche  è  appunto  quello  che  il  lettore 
ascolta  nella  Musica ,  vago  sogno  di  un’anima  serena;  nella 
Canzonetta  di  Primavera  ove  in  un  ritmo  leggero  e  scorre¬ 
vole  il  Chiesa  riesce  a  farci  sentire  tutto  quanto  di  morbido 
e  di  etereo  aulisce  e  risplende  in  aprile;  nella  Prima  Parola 
che  è  il  solo  inno  d’amore  che  risuoni  nei  Viali  d’oro ,  e 
finalmente  in  quella  rapida  Figurazione  ove  il  poeta  non  sa 
meglio  rappresentare  V  estasi  del  suo  spirito  e  il  palpito  del 
suo  cuore  che  in  una  schiera  di  bimbi  i  quali  vadano  e 
vadano  ingenuamente  cantando,  lungo  un  sentiero  fiorito  di 
primule  e  di  viole. 

Tuttavia,  anche  in  questa  pace,  intercede  qualche 
ora  di  lotta  o  almeno  di  agitazione  interiore.  In  uno  di  quei 
momenti  meravigliosi  in  cui  1;  anima  e  la  natura  risplendono 
della  loro  massima  luce,  ecco  apparire  al  poeta  una  dea 
giovane  e  spensierata  che  danza  e  ride  in  sua  presenza.  È 
la  Gioia,  la  folle  e  canora  Gioia;  e  il  poeta,  i  cui  occhi 
sono  assorti  e  paghi  «  nel  cerchio  del  prodigio  »,  la  invita 
ad  andarsene  altrove,  poiché  quella  sua  danza  e  quel  suo 
riso  rompono  T  incantamento  da  cui  è  preso,  offuscano  la 
serenità  magnifica  dei  suo  spirito. 

Rimprovero  benigno,  indulgente  e  quasi  sorridente  ri¬ 
volge  egli  alla  Gioia .  Aspra  rampogna  invece  muove 
in  Cristo  bizantino  alla  religione  cristiana.  Ai  suoi  occhi, 
colui  che  crocifisso  pende  dalla  croce  non  è  già  il  Cristo, 
bensì  1’  uomo  delle  antiche  età  a  cui  il  Galileo  ha  spento 
nel  cuore  ogni  gioia,  il  cristiano  che  ha  sete  e  ha  paura  di 
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bere,  che  è  uomo  e  ha  paura  di  essere  umano.  In  questa 
concezione  del  Cristianesimo  ognuno  riconosce  le  idee  che  il 
Carducci  espresse  nell’  ode  In  una  chiesa  gotica  e  nelle  Fonti 
di  Clitunno.  Eeminiscenze  carducciane  sono  pure  sensibili 
nella  Venere  di  Milo  ove  è  così  vivo  il  desiderio  e  il  rim¬ 
pianto  della  bellezza  antica,  e  sopratutto  molteplici  nel 
Fiume  ove  sono  rievocate  vaste  visioni  preistoriche  ;  e  il 
grande  corso  d5  acqua  è  rappresentato  come  un  dio  dal  gran 
petto  e  dall5  aperto  riso;  e  il  pastore  nomade  sorge  ritto 
«  sul  suo  belante  popolo  e  mugghiante  »,e  dalle  cortecce  degli 
alberi  escono  le  ninfe,  coronate  di  fiori  primaverili.  A  questo 
ben  palese  influsso  carducciano  s5  aggiunge  nei  Viali  d’ oro 
un  sottile  influsso  pascoliano  che,  pur  essendo  meno  evidente, 
si  tradisce  a  più  riprese  nella  costruzione  ritmica  del  periodo 
poetico,  nello  spirito  che  informa  certi  versi  di  delicatezza 
e  di  grazia,  e  infine  si  palesa  apertamente  nell5  Ultimo  Sonno , 
lirica  simile  tanto  ai  Due  Fanciulli  del  Pascoli  per  il  posto 
che  vi  tiene  l5  affetto  materno  e  per  l5  idea  della  morte,  con¬ 
siderata  non  men  dolce  e  soave  della  vita.  In  generale  però, 
quanto  alla  sua  concezione  fondamentale,  Parte  dei  Viali 
d ’  oro  è  fra  le  più  originali  della  letteratura  contemporanea. 
La  bella  serenità  da  cui  zampilla  la  maggiore  parte  della 
poesia  del  volume  in  pochi  poeti  è  costante  come  nel  Chiesa. 
Nuovi  e  originali  sono  pure  i  simboli  di  cui  il  poeta  si  serve 
nella  Mosca  ove,  tenendo  l5  occhio  alla  realtà  delle  cose,  egli 
giunge  a  una  rappresentazione  nuova  dell5  anima,  chiamata 
da  Dante  «  angelica  farfalla  »  ;  nel  Proteo  ove  il  cerulo 
mostro  virgiliano  diventa  imagine  della  natura  eterna  e  im¬ 
mensa,  innanzi  al  cui  mistero  il  picciol  uomo,  desideroso  di 
carpirle  alcuno  dei  suoi  secreti,  rimane  pieno  di  stupore;  e, 
finalmente  nel  Fiume  sotterraneo  sul  quale  giova  soffermarsi 
un  po5  più  a  lungo  come  sulla  lirica  ove  il  Chiesa  meglio 
lascia  intendere  qual  sia  il  suo  atteggiamento  di  poeta  e  di 
pensatore.  Un  cupo  fiume  che  scorre  sotto  la  terra  e  nutre 
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le  radici  delle  erbe  e  delle  piante,  così  sembra  ragionare  di 
se  stesso  e  del  suo  destino  : 

Ignoto  vo,  ma  non  minor  son  io 
perchè  m’  ignori  chi  non  ode  quale 
suono  io  trattenga  nel  mio  mormorio. 

•  •••••«• 

E  ben  potrei  queste  pareti  brune 
spezzare ,  uscire  fulgido  nel  mondo , 
grande  apparir  nel  vivere  comune  ; 

ma  più  mi  piace  scorrere  profondo. 

Un  fiume  che  scorre  sotterraneo  e  profondo  potrebbe  infatti 
definirsi  la  poesia  dei  Viali  d’ oro.  Per  bene  intenderla,  bi¬ 
sogna,,  per  così  dire,  chinarsi  al  suolo  e  attentamente  ascol¬ 
tare.  Oi  giungerà  talvolta  un  suono  chiaro  e  spiegato,  come 
nella  maggior  parte  delle  poesie  finora  citate;  oppure  ci 
giungerà  un  suono  cupo  e  velato  di  lontananza,  come  nel 
Sonno  Spezzato ,  violenta  analisi  interiore,  in  Tarpea  o  ancora, 
benché  qui  ci  sia  maggior  chiarezza,  nella  Speranza. 

Che  alcune  fra  le  sue  poesie  riescano  assai  ardue  al 
lettore  non  deve  ignorare  il  Chiesa  il  quale,  verso  la  fine 
d7  uno  dei  suoi  componimenti,  esclama  :  «  E  ancor,  fratello,  io 
ti  parlo  oscuro  »,  e  più  oltre  definisce  la  sua  parola  «  Ombra 
smaniosa  e  manca  del  suo  pensiero  ».  Ma  con  tutto  ciò  siamo 
ben  lontani  da  quell7  aspra  oscurità  che  gii  oziosi  comune¬ 
mente  gli  attribuiscono.  Il  Chiesa  mi  sembra  essere  uno  di 
quegli  artisti  i  quali,  come  dice  il  Croce,  «  disorientano  alla 
prima  il  lettore»,  poiché  «  s7 impegna  come  una  lotta  fra 
l7  anima  conquistatrice  e  un7  altra  che  non  vuol  lasciarsi 
conquistare  ».  I  suoi  simboli  -  già  l7 abbiamo  accennato  - 
sono  così  nuovi  da  riuscire  spesso  estranei  alle  nostre  abitudini 
letterarie;  e  spesso  non  soltanto  nel  simbolo,  ma  nelle  stesse 
parole  si  cela  un  senso  che  di  primo  acchito  riesce  tutt7altro 
che  famigliare.  Di  modo  che  il  difetto  principale  che  si  suole 
rimproverare  al  Chiesa  dipende  in  gran  parte  da  quella  ori- 
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ginalità  clie  non  costituisce  1’  ultimo  dei  suoi  meriti  letterari  ; 
e  piuttosto  che  abbandonarsi  a  vane  e  facili  critiche,  giova 
al  lettore  insistere  e  industriarsi  di  entrare  nelle  vie  del 
poeta.  Poiché  a  chi  riesca  veramente  di  seguirlo  nei  suoi 
simboli  e  nelle  sue  visioni  rimane  per  sempre  nell’  animo 
P  eco  di  questa  poesia  robusta  e  aspramente  armoniosa.  L’odio 
del  verso  sonoro  e  scorrevole  c’è  anche  qui,  e  certe  facili 
melodie  sono  totalmente  assenti  dai  Viali  d’ oro.  Ma,  in  com¬ 
penso,  quale  varietà  e  quale  abbondanza  di  sottili  armonie  ! 
Il  d’ Annunzio,  il  Pascoli,  il  Pastonchi  hanno  scritto  in  questi 
ultimi  decenni  perfettissimi  endecasillabi.  Ma  nessun  poeta 
contemporaneo  sa  come  il  Chiesa  piegare  e  variare  il  suo 
verso,  così  da  rendere  iu  salde  strofe  le  infinite  e  talvolta 
quasi  intraducibili  armonie  interiori.  Altri  ha  già  notato 
quanto  sia  strana  e  affascinante  in  lui  l’ efficacia  di  certe 
analisi  che  «  sembrano  fissare  nell’assoluto  del  verbo  poetico 
l’attimo  fuggente  dei  sensi  e  dei  sentimenti  ».  Gli  esempi 
sono  così  frequenti  da  non  sapere  quale  trascegliere  come 
il  più  espressivo';  sicché,  citando  a  caso,  basti  ricordare  le 
strofe  veramente  magistrali  della  Poesia ,  della  Grazia ,  della 
Taverna ,  della  Voce  ;  e  qui  si  rileggano  i  versi  ove  risuona 
l’aspro  comando  del  dovere: 

Implacabile ,  la  tragica  voce 
pendeva  su  di  me  col  suo  comando  : 
per  cotea  su  di  me  come  di  piombo , 
traboccavami  sopra  come  un  rombo 
di  campane . 

e  quegli  altri  in  cui  il  poeta  mirabilmente  traduce  in  parole 
la  strana  dolcezza  provata  nell’arrendersi  alla  «  tragica  voce  »  : 
Fiorivan  le  mie  lacrime  cupe 
dolci  sì  come  mammole;  cadeano 
senza  dolor  come  le  note  in  una 
musica ;  come  dalla  rupe  bruna 
ancor  di  pioggia,  nel  sereno  oceano 
musicalmente  i  rivoli  e  le  gocce. 
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Veramente,  quando  un  poeta  riesce  a  rappresentare  in 
strofe  così  perfette  le  ansie  e  le  gioie  che  non  sono  sue  sol¬ 
tanto,  ma,  in  maggiore  o  minor  misura,  di  tutti  gli  uomini, 
giova  dimenticare  le  blande  melodie  che  per  avventura  ci 
ronzassero  negli  orecchi,  per  chinarci  verso  questa  poesia 
un  po’  dura  e  scabra  certamente,  ma  ricca,  come  quel  tal 
fiume  sotterraneo,  di  recondite  bellezze.  Che  dove  insiste¬ 
remo,  vedremo  come  una  luce  d’oro  insinuarsi  nelle  cupe 
acque,  e  nel  loro  sordo  rombo  udremo  squillare,  improvvise, 
robuste  voci  di  bronzo  e  chiare  voci  d’argento.  E  un’altra 
non  minore  ricompensa  avremo  dal  nostro  sforzo  :  quella  di 
vedere  a  un  tratto  più  luce  in  noi  e  nelle  cose.  Troppo 
certa  letteratura  ha  pianto  e  sospirato  ;  troppo  forse  le  nostre 
anime  stesse  traboccano  di  amarezza.  Onde,  nelle  ore  di 
sosta,  nulla  è  più  dolce  che  uscire  dalle  dure  vie  della  terra, 
per  avviarsi,  sulle  orme  del  poeta,  in  questi  viali  d’oro, 
mentre  ci  muovono  incontro,  nel  loro  atteggiamento  giova¬ 
nile,  la  Grazia,  la  Bellezza  e  la  Letizia. 

* 

Carattere  precipuo  delle  Istorie  e  Favole  (1)  è,  come 
sopra  si  è  detto,  di  rappresentare  i  momenti  d’inquietitudine, 
di  agitazione,  di  lotta  dell’animo  umano,  non  più  sotto  forma 
di  visioni  liriche,  ma  sotto  forma  di  novelle  eminentemente 
drammatiche.  Sette  ne  comprende  il  volume,  e  di  queste 
sette  forse  neppur  una  ci  mostra  l’uomo  costantemente  lieto 
e  sereno:  tutte,  alcune  in  minor  misura  come  I  tre  Episodi 
della  fuga  in  Egitto  e  Val  d’Orengo ,  altre  in  modo  più  evi¬ 
dentemente  come  II  Palinsesto  e  il  Superstite,  tutte  ci  mo¬ 
strano  l’uomo  in  balia  di  qualche  oscura  potenza  che  acer- 
« 

b amente  s’oppone  alla  sua  felicità. 

Pure,  come  nei  Viali  d’oro  vi  sono  alcuni  momenti  di 

1)  Il  titolo  è  forse  boccaccesco.  Cfr.  Decameron,  Proemio  :  Intendo 
di  raccontare  cento  novelle  o  favole  o  parabole  o  istorie  che  dir  le 
vogliamo. 
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lotta,  provocati  vuoi  dalla  voluttà,  vuoi  dall’idea  cristiana, 
cosi  nelle  Istorie  e  Favole  vi  sono  momenti  di  pace  e  di 
beatitudine:  non  mai  stabili  però  e  neppure  perfettamente 
dolci,  poiché,  al  di  là  della  loro  morbidezza,  lasciano  pre¬ 
sentire  l’aspra  battaglia  che  s’avvicina.  Non  c’è  bisogno  di 
notare  che  due  personaggi  perfettamente  sereni  sono,  nei 
Tre  Episodi  della  fuga  in  Egitto ,  San  Giuseppe  e  Maria  ; 
ma  come  non  avrebbero  pace  e  giocondità  queste  anime  che 
van  pel  mondo  in  compagnia  del  divino  Infante?  Ma  anche 
il  peccator  Saturnino  il  quale  racconta  se  stesso  nel  palin¬ 
sesto  che  don  Ilario  vien  restituendo,  anche  Saturnino  co¬ 
nosce  ore  di  calma  e  di  serenità.  «  Ero  forte  e  sereno  sta¬ 
mattina:  gli  occhi  vedevano  limpido,  i  pensieri  sorgevano 
chiari  e  rapidi  come  le  polle  della  fontana.  M’ inoltrai  nella 
valletta,  e  mi  sedei  su  quel  tappeto  di  musco  morbido  e 
profondo  ....  E  subito  mi  accorsi  ch’egli,  il  nemico,  s’ap¬ 
pressava,  ch’era  già  lì  ».  Momento  di  calma,  questo,  assai 
breve  e  fuggitivo.  Ma  Saturnino  ne  conosce  altri  più  lunghi 
e  maliosi;  quello,  per  esempio,  in  cui  s’indugia  a  brancicare 
la  polvere  del  deserto.  Ed  ecco,  sotto  le  sue  dita,  la  sabbia 
cambia  natura,  e  diventa  la  sabbia  d’oro  in  cui  un  poeta 
voleva  scrivere  il  nome  dell’amata;  e  così,  di  pensiero  in 
pensiero,  il  pover  uomo  scivola  giù  «  verso  il  turpe  e  verso 
l’osceno  ».  Come  Saturnino,  così  gli  altri  personaggi  di 
Istorie  e  Favole:  Johann  Pfau  di  Melchthal,  Simplicio, 
Jacopo  Taverna  detto  il  Beccaio,  Eliodoro.  Infatti  quale 
uomo  è  più  bonariamente  felice  del  buon  capitano  merce¬ 
nario,  nel  momento  in  cui  penetra  nella  reggia  diValfìore? 
Ma  basta  ch’egli  contempli  la  bellezza  marmorea  di  Venere 
e  la  bellezza  viva  di  Andromeda  perché  si  sveglino  in  lui 
i  suoi  nemici  interiori.  E  Simplicio,  dopo  il  lungo  sonno 
che  gli  ha  dato  l’oblio,  vive  per  alcun  tempo  in  perfetta 
pace,  giocherellando,  come  un  ilare  bambino,  con  tutte  le 
semplici  cose  della  natura,  con  le  acque,  le  erbe,  le  foglie, 
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gli  uccelli  e  le  formiche.  Ma  che  un  ricordo  troppo  violento 
della  sua  prima  vita  gli  risalga  alla  memoria,  ed  ecco  Fin- 
canto  rompersi  e  la  tragedia  precipitare.  Quanto  allo  scul¬ 
tore  Jacopo  Taverna,  egli  è  forse  colui  che,  di  tutti  i  per¬ 
sonaggi  del  Chiesa,  è  più  costantemente  in  balia  del  suo 
dèmone  interiore,  cioè  del  dèmone  delParte.  ISTel  suo  dramma 
non  c’è  passaggio  dalla  pace  alla  lotta,  bensì  passaggio  da 
una  lotta  meno  acerba  a  una  più  cruda  e  violenta,  o  vice¬ 
versa.  Eliodoro,  invece,  il  fiducioso  giovinetto  che  va  alla 
ricerca  del  Paradiso  terrestre,  passa  continuamente  dalla 
gioia  alla  tristezza  ;  ma  non  bisogna  dimenticare  ch’egli  ca¬ 
valca  FIppogrifo,  cioè  possiede  quella  beata  giovinezza  che, 
se  non  dà  alPanima  la  costante  serenità,  le  dà  almeno  una 
certa  ardimentosa  letizia  che  alla  serenità  alquanto  e  talora 
s’avvicina.  Pure  una  volta  sola  Eliodoro  crede  veramente 
di  essere  felice.  Sorvolando  un  giorno  un  gran  mare  di 
nebbia  che  si  sfrangia  e  scintilla  sotto  il  suo  cavallo  alato, 
egli  si  chiede:  «  Ma  non  è  dunque  questo  il  Paradiso? 
Qual  maggior  dolcezza  posso  io  figurarmi  ?  »  Ma  no,  quello 
non  è  il  paradiso,  nè  la  sua,  perfetta  felicità,  perchè  egli  ne 
è  cosciente  e  non  v’ha  ebbrezza  che,  avvertita,  non  si  cor¬ 
rompa.  Perciò  continua  Eliodoro  il  suo  aereo  viaggio,  e 
come  egli  va  incontro  a  nuove  delusioni,  così  gli  altri 
personaggi  passano  dalla  calma  momentanea  alla  lotta  co¬ 
stante,  acre  e  talvolta  mortale. 

Il  peccator  Saturnino,  dopo  quei  brevi  momenti  di 
pace  che  abbiam  veduto,  ritrova  sempre  in  fondo  alPanima 
la  sua  piaga  sanguinante.  Egli  è  il  cristiano  quale  appare 
nel  Cristo  Bisantino  dei  Viali  (Boro  :  ha  sete  e  ha  paura  di 
bere,  si  sente  uomo  e  ha  paura  di  essere  umano.  La  fede 
non  gli  venne  <  dal  cielo  come  un  dono,  ma  dalla  terra 
come  un  castigo  ».  Ieri  ancora  egli  dava  al  Vizio  il  nome 
di  Piacere,  non  quello  di  peccato  ;  alla  Voluttà  il  nome  dr 
Venere  diva,  non  quello  di  Venere  demonia.  Del  Cristo  e 
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dei  suoi  comandamenti  non  seppe  niente,  fino  al  giorno  in 
cui  si  sentì  nel  Fanima  «  lo  squisito  veleno  che  Pietro  e 
Paolo  portarono  di  Galilea  ».  Il  Dio  cui  si  è  tutto  volto, 
gli  svanisce  ora  dinanzi  quando  egli  insistentemente  lo 
cerchi,  quando,  per  mettersi  sulle  sue  tracce,  interroghi  i 
vivi  e  i  morti  ;  e  poi  gli  ricompare,  grande,  maestoso  e 
terribile,  quando,  cedendo  al  nativo  istinto,  s’abbandoni  alla 
voluttà.  Poiché  questo  è  il  fiero  tormento  di  Saturnino  : 
una  impetuosa  cupidigia  carnale  in  aperto  contrasto  con  la 
legge  divina.  Kesistere  certo  egli  vuole  di  tutto  cuore  e,  a 
questo  effetto,  esamina  talora  a  mente  fredda  l’idolo  femmi¬ 
nile  ;  ritrova  sotto  la  pelle  rosea  i  visceri  raccapriccianti, 
le  imìnondizie,  gli  ossami  ;  la  bocca  gli  appare  come  una 
voragine  nauseosa,  il  collo  indegno  di  quei  monili  che  vi 
avvolgono  gli  uomini,  la  forma  gemella  del  seno  simile 
al  tumore  e  alla  contusione.  Ma  questo  strano  e  rigoroso 
esame  è  inutile,  per  non  dire  dannoso;  poiché,  dopo  di 
esso,  le  fiamme  della  voluttà  divampano  più  alte  nel  cuore 
di  Saturnino,  ed  egli  si  precipita,  ebbro  di  desiderio,  «ver¬ 
so  quei  sacco  di  putredine  e  di  ossami».  Dalla  impossibità 
di  resistere  alla  sua  violenta  passione  nasce  in  lui  la  con¬ 
vinzione  della  perfidia  del  Dio  che  la  religione  proclama 
reggitore  degli  umani  destini.  Come  sarebbe  mai  padre 
benevolo  Colui  che  non  ci  sostiene,  a  malgrado  delle  no¬ 
stre  mortificazioni  ?  No,  conclude  esacerbato  Saturnino,  egli 
non  è  nostro  padre,  e  noi  non  siamo  suoi  figli;  egli  è  il 
nostro  più  ingegnoso  nemico,  e  noi  siamo  nelle  sue  mani 
come  un  balocco  nelle  mani  di  un  fanciullo.  Perciò  a  ogni 
blandimento  che  gli  venga  vuoi  dalla  natura,  vuoi  dalle 
sue  stesse  meditazioni,  egli  si  domanda  se  sia  grazia  beni¬ 
gna  di  Dio  o  perfida  astuzia  del  Demonio.  Poiché  egli  sa 
che  il  regno  dei  suoi  due  tiranni  non  è  sempre  nettamente 
diviso,  e  che  talvolta  la  più  innocente  bellezza  s’arma  im¬ 
provvisamente  di  rostro  e  di  artigli.  E  allora  il  peccatore 
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disilluso,  vinto,  umiliato,  si  chiede:  —  Donde  tale. muta¬ 
mento,  se  la  mia  volontà  in  nessun  modo  l’ha  provo¬ 
cato?  —  E  levando  verso  il  cielo  le  sue  mani  convulse, 
accusa  la  divinità  della  sua  colpa.  Ma  anche  questo 
non  giova,  e  un’altra  più  aspra  tortura  shnsinua  nell’anima 
sua.  «  Nessuna  misericordia  per  te,  Saturdino  ;  tu  sei  già 
condannato  nel  consiglio  di  Dio  ».  Questo  è  il  punto  cul¬ 
minante  della  tragedia:  alle  pene  della  vita  presente  si  con¬ 
giungono,  nel  pensiero  di  Saturnino,  le  pene  della  vita  fu¬ 
tura.  Ma  il  tormento  è  davvero  eccessivo  e  quasi  insoppor¬ 
tabile  ;  onde,  rivolgendosi  a  Dio,  egli  così  lo  interroga  :  «  È 
dunque  vero,  Signore  ?  La  mia  sentenza  è  dunque  già 
scritta  nel  tuo  ferreo  libro  ? ....  Gridami  chiaro  una  sola 
volta  :  Saturnino  tu  sei  già  giudicato  !  Dimmi  che  mi 
aspetta  il  fuoco  eterno,  affinchè  io  beva  un  sorso  d’acqua 
tresca  prima  di  entrarvi  !  ». 

Ma  ecco,  curvo  sulla  pergamena  con  occhi  accesi  e  con 
mano  tremante,  il  giovine  don  I lario;  nell’animo  del  quale 
la  passione  di  Saturnino  si  trasfonde,  come  un  incendio  da 
una  foresta  in  un’altra  vicina.  Anche  don  Ilario  conosce  notti 
di  voluttà  e  di  angoscia.  Anche  a  lui  è  nota  «  l’infinita  mi¬ 
seria  del  sentirsi  lordo,  del  non  trovar  più  in  sèstesso  un  an¬ 
golo  decente  ove  rifugiarsi  ».  E  anche  lui,  temendo  la  con¬ 
danna  del  divin  giudice,  esclama  :  «  Se  il  tuo  fuoco  m’aspetta, 
lascia  ch’io  beva  un  sorso  d’acqua  fresca  prima  d’entrar  vi  ». 

Così  l’idea  cristiana  e  la  cupidigia  carnale  contribui¬ 
scono  in  modo  analogo  al  tormento  interiore  di  Saturnino 
e  di  don  Ilario.  I  quali  conoscono  un  altro  nemico,  certo 
meno  crudele  e  violento,  ma  altrettanto  sottile  e  ingegnoso: 
il  dubbio.  In  Saturnino  è  il  dubbio  costante  innanzi  all’a¬ 
zione  che  potrebbe  divenire  peccaminosa;  in  don  Ilario  è 
il  dubbio  di  fare  opera  empia,  scoprendo  agli  occhi  di  tutti 
le  voluttuose  parole  che  si  nascondono  sotto  il  testo  devoto 
e  compunto  dei  Nocturna . 
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Scena  del  Palinsesto  è  il  convento  ove  Saturnino,  nella 
sua  tarda  età,  attendeva  per  penitenza  ai  più  umili  lavori; 
scena  del  Barbaro  invece,  una  reggia  florida  e  gentile,  si¬ 
mile  a  quella  descritta  nella  seconda  parte  di  Calliope.  Ivi 
il  buon  capitano  d’oltralpe  s’incontra  con  Andromeda,  un 
bella  castellana  che  non  gli  è  punto  crudele.  Ma  i  suoi 
nemici  interiori  non  sono  già,  come  per  Saturnino,  l’amore 
e  la  voluttà,  bensì  lo  scherno,  le  memorie  e  un  certo  tor¬ 
mentoso  sospetto  che  confina,  come  vedremo,  con  la  paura. 
In  primo  luogo  lo  scherno.  Eisvegliandosi  un  mattino  nella 
regale  dimora,  egli  nota  l’atteggiamento  sorridente  «  di  una 
Venere  antica  la  quale  vigilava,  candida  e  nuda  nell’ombra 
di  una  nicchia,  facendosi  velo  con  la  destra  al  petto  divino. 
Ma  le  dita  di  quella  mano,  piegandosi  a  coprire,  accenna¬ 
vano  un  altro  movimento  ;  contenevano  ancora  un  segno 
visibile  delFatto  beffardo  con  cui  s’erano  appuntate  su  di  lui 
mentre  dormiva  ».  Così,  almeno,  pare  al  buon  capitano;  il 
quale,  indignato,  balza  in  piedi,  afferra  un’alabarda  e  spezza 
il  perfido  gesto.  Il  braccio  marmoreo  cade  ai  suoi  piedi, 
rotto  presso  il  gomito.  Egli  lo  raccoglie  e  lo  palpeggia,  con¬ 
vincendosi  a  poco  a  poco  che  quella  dolce  mano  non  può 
dare  agli  uomini  altro  che  la  letizia.  Dello  scherno  però 
egli  ha  sofferto,  e  più  ne  soffrirà,  sorprendendolo,  in  modo 
ben  più  manifesto,  sul  volto  di  Andromeda.  La  quale  un 
giorno,  scorgendo  il  suo  «  brutto  orso  »  tutto  occupato  ad 
acconciarsi  da  cavaliero  italiano,  non  può  trattenere  la  sua 
prorompente  ilarità;  il  barbaro  se  ne  adonta  e,  come  un 
tempo  sulla  statua  di  Venere,  si  getta  ora  su  di  lei,  e  la 
sbatte  violentemente  contro  una  parete.  Poi,  come  innanzi 
al  braccio  tronco  dalla  dea,  s’intenerisce  e  gode  ch’ella  viva 
ancora;  solo  lo  turba  il  perfido  sorriso  che  trapela  dal  suo 
volto  pallido  e  contraffatto.  A  così  atroce  derisione  egli  non 
sa  resistere:  onde  eccolo  errabondo  nel  castello  e  nel  giar¬ 
dino,  cercando  nello  sforzo  del  correre  un  sollievo  al  suo 
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interno  dolore.  Ma  ahimè  !  elie  fuggendo  la  belva  dello  scherno 
intoppa  nella  belva,  a  lui  ben  nota,  delle  memorie:  e,  come 
già  una  sera  innanzi  alla  numerosa  bellezza  della  terra 
italica,  così  ora,  sulla  torre  alta  del  palazzo,  si  commuove 
e  piange  al  ricordo  della  sua  valle  nativa,  della  sua  moglie 
fedele  e  di  tutte  le  sue  cose  più  care. 

Ma,  più  acerbamente  dello  scherno  e  delle  memorie, 
un  altro  nemico  muove  guerra  all’  animo  del  poveraccio. 
È  il  sospetto,  nato  in  una  di  quelle  ore  di  mortale  stan¬ 
chezza  che  seguono  le  notti  d’amore,  il  sospetto  di  essere 
avvelenato  dalla  sua  donna.  Tante  volte  egli  ha  udito 
parlare  della  infernale  abilità  delle  italiane  a  propinar 
veleni:  ora  la  ben  nota  diceria  gli  pare  evidente  realtà, 
e,  non  sopportando  più  l’aspetto  sorridente  e  gaio  di  An¬ 
dromeda,  esce  dal  castello,  fugge  per  campi  e  prati,  e 
solo  ritorna  quando  l’ebbrezza  gli  ha  tolto  il  lume  degli 
occhi,  per  gettarsi  su  di  lei  come  una  belva  e  per  ucciderla. 

Morta  Andromeda,  nè  lo  scherno,  nè  le  memorie  patrie 
non  hanno  più  presa  sul  cuore  del  barbaro.  Solo  un  ricordo 
vi  domina  insistente,  imperioso  e  continuo  :  il  ricordo  della 
dolce  amica  uccisa.  E  così,  pieno  del  desiderio  di  lei,  egli 
muore  in  un  tragico  abbraccio  con  la  Venere  di  marmo,  a 
cui  un  faceto  svizzero  ha  indossato  per  ischerzo  la  veste 
serica  della  castellana  defunta. 

Come  il  barbaro,  così  anche  Simplicio  muore  accanto 
all’idolo  che  gli  ha  avvelenata  la  vita.  Simplicio  è,  come 
Saturnino,  un  peccatore,  ma  un  peccatore  che  si  rivela 
dapprima  indifferente  e  cinico,  lieto  quasi  del  suo  pec¬ 
cato,  ostinatamente  sordo  alla  voce  di  Dio.  Ma  una  notte, 
mentre  dorme  al  fianco  diSMelania  la  saltatrice,  la  terra 
si  scuote  e  le  case  degli  uomini  si  sfasciano.  Nel  fondo 
dell’anima  di  Simplicio,  il  quale  per  miracolo  è  scampato 
alla  morte,  il  pensiero  dell’eterna  dannazione  si  risveglia 
improvviso  e  straziante.  E  quando  emerge,  unico  fra  gli 


uomini,  dalle  rovine  in  cui  è  stato  sepolto,  vive  in  mor¬ 
tale  incertezza,  non  sapendo  a  qual  raffinato  tormento 
Iddio  lo  riserbi.  Un  giorno  però  gii  appare  evidente  e  ter¬ 
ribile  il  suo  castigo:  «  Sopravvivere  unico  alla  morte  di 
tutti,  tanti  anni  quanta  sarebbe  stata  la  somma  di  tutte  le 
vite  umane  se  avessero  compiuto  il  loro  corso;  assumersi  un 
peso  uguale  alla  somma  dei  peccati  di  tutti,  soffrire  e  pre¬ 
gare  quanto  occorre  a  compensare  le  pene  di  tutti  ».  Così 
al  vago  dubbio  succede  una  punizione  ben  determinata;  e 
subito  comincia  la  lotta  contro  gli  innumerevoli  demoni  già 
occupati  alla  persecuzione  del  genere  umano  :  contro  i  de¬ 
moni  della  lussuria,  contro  quelli  della  superbia  e  chi  sa 
con  quanti  altri.  E  quando  tutti,  dopo  acerbissimi  tormenti, 
sono  vinti  e  sconfitti,  Panimo  di  Simplicio  cade  in  più  fiera 
tristezza.  Tutto  è  immobile  intorno  a  lui:  tutto  è  sordo,  in¬ 
differente,  senza  voce  e  senza  moto.  Dileguato  Iddio,  dile¬ 
guato  Satana.  AlPassenza  di  ogni  battaglia  Panima  umana, 
nata  guerriera,  non  può  reggere;  onde  Saturnino,  vedendo 
un  serpente  attraversare  Parena,  gli  porge  il  piede  ignudo. 
Ma  anche  il  veleno  non  ha  piu  su  di  lui  gli  effetti  ordinari; 
non  gli  procura  la  morte,  ma  solo  un  lungo  profondo  sonno, 
nel  quale  egli  attinge  Poblio  di  ogni  passata  cosa.  Succede 
così  quella  sosta  di  paradisiaca  felicità  di  cui  si  è  detto 
cominciando:  sosta  oltre  ogni  dire  dolce  e  soave  quanto 
tragica  la  fine.  Un  giorno  infatti,  scavando  certe  radici,  le 
mani  di  Simplicio  incontrano  un  non  so  che  di  duro,  di 
levigato,  una  statua  di  donua  clPegli  libera  dalia  terra  e 
dalle  radici  che  d?ogni  parte  Pavvolgono  e  la  stringo uo. 
Ma,  contemplando  con  attenti  sguardi  le  perfette  linee  di 
quel  corpo  temminile,  tutta  la  sua  prima  vita  gli  affluisce 
alla  memoria,  e  tutte  le  sue  antiche  parole  alle  labbra.  Il 
beato  oblio  si  dissipa  come  una  nebbia  al  sole;  e  il  pec¬ 
catore  Simplicio  si  trova  come  un  tempo  solo  nella  sua  ini¬ 
quità,  fra  il  regno  di  Dio  e  il  regno  di  Sataua.  Preso  un?ul- 
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tima  volta  dal  suo  demone  interiore,  si  precipita  sull’idolo 
clie  gli  fu  caro,  lo  copre  di  carezze  e  di  baci,  e,  non  po- 
tendolo  trar  su  verso  il  sole,  gli  si  adagia  accanto,  e  muore. 

Semplicità  e  verità  di  tragedia  come  nel  Superstite  non 
si  trova  forse  in  nessun’altra  novella  del  volume.  Nella 
Vergine  Maculata  la  catastrofe  finale  accade  per  un  motivo 
più  o  meno  fortuito,  più  o  meno  estraneo  al  dramma 
intimo  dei  due  personaggi.  Jacopo  Taverna,  detto  il  Beccaio, 
rude  e  vigorose  scultore,  si  innamora  di  Aglaia,'  fanciulla 
bellissima  e  serena,  generata  su  qualche  riva  del  classico 
Egeo.  La  quale  però,  accorgendosi  che  l’amore  corrompe  a 
poco  a  poco  quella  robusta  tempra  di  artista,  improvvisa¬ 
mente  lo  abbandona  e  si  rifugia  in  lontani  paesi.  Solo  quando 
sa  che  Jacopo  ha  ricuperato  la  sua  prima  energia,  ritorna 
e  gli  ridiviene  affettuosamente  amica.  Ma  solo  per  poco 
tempo;  poiché  ben  tosto  essa  è  accusata  di  lussuria  e  con¬ 
dannata  al  rogo.  Il  supplizio  ha  luogo  sopra  una  pubblica 
piazza,  in  una  giornata  di  pioggia  e  di  vento,  di  tuoni  e 
di  lampi;  e  dalla  catasta  tetra  e  fumosa,  quando  tutti  gli 
spettatori,  cacciati  dalla  furia  del  temporale,  si  sono  dispersi, 
Jacopo  toglie  il  corpo  della  sua  fedele  Aglaia.  Il  corpo, 
non  il  cadavere;  poiché  essa  è  viva;  viva  e  pazza.  Il  fuoco 
ha  ricavato  dalla  sua  anima  tutta  la  pazzia  di  cui  prima 
non  appariva  che  qualche  segno,  e  dal  suo  corpo  tutto  quel 
colore  d’oro  di  cui  prima  non  appariva  che  un  cerchietto 
breve  a  sommo  il  petto.  Vestita  così  d’una  strana  veste 
belluina.,  essa  riempe  dal  suo  folle  riso  l’officina  dell’artista, 
proprio  nella  tragica  notte  in  cui,  dominato  dalia  sua  trion¬ 
fante  passione  artistica,  sta  gittando  la  sua  Vergine.  Ad 
avvivare  il  fuoco  della  gran  fornace  egli  ha  sacrificato  tutti 
i  suoi  mobili,'  cavalletti,  sedie,  cassapanche;  a  riparare  una 
improvvisa  perdita  di  metallo  in  fusione,  tutte  le  sue  pre¬ 
cedenti  opere  e  tuttala  sua  ricchezza.  Da  ultimo,  accennando 
ancora  il  fuoco  a  diminuire,  s’accinge  a  levare  dai  car- 


dini  l’uscio  di  strada;  ma  ecco,  per  il  vano  aperto,  irrom¬ 
pere  una  tempesta  di  grida:  —  La  Demonia!  AI  fuoco  la 
Demonia  !  —  Aglaia  ode  quell’urlo  di  odio  ;  per  un  momento 
appare  sulPorlo  della  fornace;  poi  si  precipita  nella  gran 
massa  del  metallo  rovente.  Jacopo  è  pure  ucciso  da  uno 
degli  assalitori;  e,  testimonia  del  suo  magnifico  fervore,  ri¬ 
mane  la  statua  della  Vergine,  la  quale,  estratta  dalla  sua 
tunica,  appare  maculata  come  il  corpo  stesso  di  Aglaia. 

Anche  questa  novella  o  tavola  che  dir  si  voglia,  è  di 
una  bellezza  strana  e  luminosa.  La  cupidigia  artistica  da 
cui  è  travagliato  il  Beccaio  riesce  in  se  stessa  meno  tragica 
della  cupidigia  carnale  di  Saturnino  e  di  Simplicio  :  su  questa 
grava  la  minaccia  delle  pene  eterne,  su  quella  risplende  la 
promessa  della  gloria.  Pure  Pardente  passione  di  Jacopo 
Taverna  ci  ha  valso  molte  pagine  vigorose  e  dolorose,  e 
sopratutto  quella  corrusca  scena  finale  la  quale  non  cede 
in  nessun  punto  al  suo  modello  che  è  uno  dei  più  mirabili 
squarci  del  Celimi.  Peccato  che  quella  improvvisa  irruzione 
del  popolo  inferocito  sia  una  circostanza  inopportuna,  se 
non  del  tutto  inverosimile.  L’animo  del  lettore,  tutto  intento 
al  dramma  intimo  del  Beccaio,  rimane  spiacevolmente  di¬ 
stratto  da  quel  grido  furibondo:  —  La  Demonia.!  Al  fuoco 
la  Demonia!  — 

Come  mai?  Quando  Jacopo  tolse  Aglaia  dal  rogo,  non 
erano  già  tutti  gli  spettatori  lontani  ?  E  come  accade  che  essi  si 
radunino  ancora  nella  stessa  notte  tempestosa?  Queste  do¬ 
mande,  sorgendo  spontanee  nelPanimo  di  chi  legge,  attenuano 
leggermente  l’impressione  della  bella  favola.  Onde,  forse 
più  che  allo  scioglimento  tragico  di  essa,  si  baderà  alle 
pagine  che  precedono  e  specialmente  a  quel  diario  in  cui, 
nell’assenza  di  Aglaia,  l’infelice  scultore  nota  il  risultato 
delle  sue  lunghe  meditazioni.  Diario  prezioso  e  importante 
anche  per  noi,  poiché  le  idee  che  quivi  si  esprimono,  cor¬ 
rispondono  probabilmente  alle  idee  personali  del  Chiesa. 
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Alcuni  sostengono  anzi  che  in  Jacopo  Taverna  il  Chiesa 
abbia  voluto  rappresentare  certe  sue  tendenze  personali  ; 
come  in  Giandolcino,  l’effeminato  scultore  suo  avversario, 
quelle  di  un  altro  grande  poeta  contemporaneo:  del  che, 
quando  si  rileggano  le  frasi  a  loro  sono  consacrate,  si 
può  infatti  avere  qualche  vago  sospetto.  Ad  ogni  modo  le 
osservazioni  del  Beccaio  sulla  necessità  del  numero,  ricor¬ 
dano  da  vicino  un  sonetto  della  Cattedrale  e  precisamente 
il  cinquantesimo  nono;  certe  pagine  sull’arte  considerata 
come  una  guerra  aspra  e  faticosa,  ripetono  ciò  che  in  altri 
termini  il  Chiesa  scrisse  un  tempo  nelle  Pagine  Libere  ;  e 
il  concetto  che  il  disdegnoso  artista  si  fa  della  gloria  è 
assai  simile  a  quello  che  balza  fuori  da  certi  versi  del 
Fiume  sotterraneo  e  della  Colonna  Trionfale  nei  Viali  d’oro. 
E  forse  Parte  del  Chiesa,  più  che  dalle  disquisizioni  dei 
critici,  riceve  luce  da  questa  frase  che  non  si  trova  nei 
diario  del  Beccaio,  ma  che  egli  raccoglie  dalle  labbra  della 
sua  saggia  arnica:  «  Materia  della  tua  arte  è  la  pietra  e  il 
bronzo,  non  la  nebbia.  Abbraccia  quante  più  puoi  bellezze 
e  idee,  ma  pensa  che  sarà  tua  sola  quella  parte  che  saprai 
chiudere  entro  forme  degne  e  salde  ». 

Eliodoro  e  il  Paradiso  è,  di  tutte  le  novelle  del  vo¬ 
lume,  la  più  largamente  umana.  Qualche  cosa  del  giovanile 
ardore  di  Eliodoro  s’agita  e  ferve  anche  nell’anima  nostra  ; 
PIppogrifo  sul  quale  egli  vola  alia  ricerca  del  Paradiso  ter¬ 
restre,  è  quella  beata  giovinezza  che  ci  consente,  per  poco 
o  per  molto,  il  sogno  della  perfetta  felicità.  Forse  anche  a 
noi  la  voce  dei  saggi  ha  appreso  il  solo  secreto  per  essere 
felici:  rinunciare  al  nostro  sempre  rinascente  desiderio,  sra¬ 
dicarlo,  con  fermo  animo,  dal  nostro  cuore.  Ma  come  ucci¬ 
dere  il  desiderio  in  noi,  quando  PIppogrifo  ci  sorregge  nel 
nostro  viaggio  impetuoso,  quando  la  giovinezza  ci  persuade 
che  al  nostro  ardore  nessuna  più  alta  cima  è  irragiungibile  ? 
E  qui  ancora  ci  appare  come  fratello  il  povero  Eliodoro 


clie  percorre  in  ogni  senso  il  cielo  e  la  terra,  senza  lasciarsi 
scoraggiare  nè  dal  l’immagine  della  morte,  nè  dal  perpetuo 
travestirsi  del  concetto  di  Dio,  nè  dalle  infedeltà  dell’amore, 
nè  dalle  dure  lezioni  della  vita.  Nell’anima  sua  come  nel¬ 
l’anima  nostra  nessun  disinganno  può  fiaccare  il  desiderio 
immortale  della  felicità;  ma  la  felicità  non  è  cosa  umana, 
poiché  l’uomo  porta  in  sè  certe  sue  belve  interiori  che  a 
quel  desiderio  acerbamente  e  vittoriosamente  si  oppongono. 
Alcuna  di  queste  belve  abbiamo  già  incontrato,  esaminando 
le  altre  novelle;  qui  il  Chiesa  stesso  ne  ha  distinto  il  nu¬ 
mero  e  il  colore.  Sono  «  il  cane  rosso  della  cupidigia  »  che 
ci  latra  continuamente  alle  spalle  e  ci  spinge  sempre  verso 
un  bene  maggiore,  intra vvisto  nell’avvenire  ;  «  il  cane  bigio 
del  tedio  »  che  ci  dà  il  disgusto  delle  cose  presenti  ;  la  «  bestia 
querula  delle  memorie  »  che  ci  richiama  incessantemente 
verso  il  passato.  L’anima  umana,  per  sua  natura  ra¬ 
gionatrice  e  eomparatrice,  non  può  mai  adagiarsi  tranquilla 
in  nessuna  gioia,  e  solo  può  esser  felice  colui  il  quale,  come 
l’Ippogrifo  di  Eliodoro,  abbia  anima  di  cavallo,  aperta  solo 
sui  presente. 

Questo  è  il  nocciolo  ideale  delle  strane  e  versicolari 
fantasie  per  cui  il  Chiesa  ci  appare  veramente,  come  fu 
chiamato  dal  Bontempelli  un  «  avventuriero  dell’immagina¬ 
zione  ».  Mai  come  in  questa  favola  il  dramma  della  felicità 
fu  rappresentato  con  colori  vivi  e  abbaglianti;  mai  come 
qui  il  desiderio  umano  ci  fu  mostrato  dapprima  così  vicino 
all’avveramento  del  suo  scopo,  e  poi  così  crudamente  illuso 
e  così  prontamente  facile  a  risorgere.  Il  volo  di  Eliodoro 
sul  gran  mare  di  nebbia,  il  suo  incontro  con  la  presunta 
Angelica  hanno  il  colore  di  certi  sogni,  dell’adolescenza  ; 
come,  d’altra  parte,  i  suoi  gravi  colloqui  con  il  paladino 
moribondo,  con  il  vescovo  di  Mauritania  e  con  quel  povero 
popolo  d’anime  credenti  somigliano  a  certe  aspre  esperienze 
dell’età  più  matura.  Ma,  anche  dove  la  favola  offrirebbe 
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argomento  a  meditazioni  di  questo  genere,  l’animo  del  let¬ 
tore  non  si  sofferma  a  lungo,  trascinato  più  oltre  dal  fascino 
di  nuove  visioni  e  di  nuove  avventure.  Il  Chiesa  non  ha 
proprio  nulla  del  moralista  che  si  preoccupa  soverchiamente 
del  vero  nascosto  sotto  il  velame  delle  belle  finzioni  ;  egli 
è  invece  il  poeta  che  dalla  sua  favola  vuole  esprimere 
sempre  più  luminosa  bellezza.  Eliodoro  è  figlio  di  Astolfo, 
creazione  di  Ludovico  Ariosto  ;  e  veramente  c’è  qualche  cosa 
di  ariosteo  in  questa  come  in  altre  novelle  del  volume: 
splendore  di  cieli  non  più  veduti,  paladini  erranti,  donzelle 
e  savi,  popoli  d’altre  lingue  e  d’altre  religioni. 

Alla  evocazione  di  questo  mondo  fantastico,  magnifico 
e  corrusco,  sembrano  non  bastare  le  parole  e  le  espressioni 
con  cui  si  descrivono  gli  aspetti  della  vita  reale.  In  Istorie 
e  Favole ,  scrisse  il  Bontempelli  nella  Nuova  Antologia  «  si 
sente  continuo  lo  sforzo  di  esasperare  il  soggetto,  l’imagine, 
la  frase,  ogni  parola,  ogni  atto,  ogni  situazione  al  massimo 
della  intensità,  della  novità,  della  meraviglia,  del  fulgore. 
Pare  che  il  Chiesa  s’affanni  e  s’ostini  a  cercar  di  molti¬ 
plicare  il  valore  della  parola,  di  far  diventare  la  parola, 
ognuna  delle  parole,  nello  stesso  tempo,  orchestra,  colore  e 
cesello.  Egli  s’è  preparata  innanzi  una  materia  densa,  com¬ 
plessa  e  rigida.  Egli  si  è  spiegata  innanzi  la  trama  esatta 
della  sua  favola.  E  su  di  essa  avvolge  una  specie  di  poema 
sinfonico,  un  orchestrale  continuamente  pieno  e  sforzato, 
ritmi  che  si  addensano  sempre  più  fìtti  intorno  ai  temi, 
come  per  spremerne  sempre  più  effetto,  sempre  più  poesia  » 
Ne  risulta,  sopratutto  nelle  favole  che  hanno  semplice  orga¬ 
namento,  una  certa  affannosa  insistenza  sul  particolare,  una 
certa  continua  tensione  che  alia  lunga  può  ingenerare  nel 
lettore  qualche  stanchezza  •  ma  d’altra  parte,  la  luce  sem¬ 
bra  così  convergere  sopra  una  scena  assai  breve,  a  mettere 
potentemente  in  rilievo  ogni  personaggio  e  ogni  gesto  :  ora 
acre  e  vermiglia,  come  nei  momenti  in  cui  l’anima  è  più 
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acerbamente  scossa  e  travagliata,  ora  invece  morbida  e 
rosea,  come  quando  dalla  lotta  essa  riesce  alfine  nella  ras¬ 
segnazione  o  nella  pace.  Muoiono,  nel  punto  culminante  della 
loro  esistenza,  Simplicio,  il  Barbaro  e  il  Beccaio  ;  e  tut¬ 
tavia  il  libro  lascia  un’impressione  che  è  quasi  di  serenità 
e  di  ammirazione.  Tanta  è  la  bellezza  di  cui  il  poeta  ha 

► 

circondato  il  dramma  intimo  dei  suoi  personaggi,  che, 
quando  essi  si  dicono  infelici,  a  noi  sembrano  avventurati, 
,  e  quando  la  morte  li  sorprende,  essi  Faccettano  rassegnati 
e  quasi  lieti  di  avere  esaurito  in  sè  gli  ardori  più  magni¬ 
fici  della  passione,  di  avere  spremuto,  fino  alFultima  goc¬ 
cia,  il  grappolo  dolce  e  velenoso  della  vita.  Pure  non  tutti 
finiscono  così  :  don  Ilario  e  Eliodoro  sopravvivono  alla 
loro  tragedia,  e  sembrano  rifugiarsi  nella  bontà  della  na¬ 
tura,  consci  forse  che  dal  commercio  intimo  con  le  cose, 
Fuomo  deriva  spesso  più  limpide  gioie  che  dal  commercio 
con  i  suoi  simili.  Don  Ilario  non  richiude  definitivamente 
il  suo  manoscritto  che  in  una  soave  giornata  d’aprile, 
mentre  i  petali  di  un  pesco  scendono  a  posarsi  sulle  tor¬ 
bide  pagine.  Il  povero  Eliodoro,  resosi  frate,  dopo  la  sua 
lunga  infruttuosa  ricerca,  sembra  rasserenarsi  egli  pure 
nella  buona  pace  dei  campi,  avviandosi  con  i  suoi  compa¬ 
gni  «nella  direzione  del  cielo  bianco,  delle  nuvole  rosee». 
In  realtà  egli  si  rassegna  ;  accetta,  senza  più  mormorare, 

*  Finflessibile  legge  della  vita. 

#  * 

* 

Questo  stato  d’animo  s’incontra  spesso  anche  nei  Fuo¬ 
chi  di  Primavera]  non  certo  formulato  così  in  nude  parole, 
ma  espresso  con  sorda  violenza  lirica  in  Quel  giorno  ov’è 
detto  il  supplizio  di  chi  non  giunge  ad  ascendere  l’estrema 
vetta,  a  cogliere  l’ultimo  fiore,  e  nella  Statua  ove  misero 
ci  appare  tanto  chi  è  nato  a  dir  cose  nuove  quanto  chi  è 
nato  ad  ascoltare  ;  oppure  velato  di  un  chiaro  simbolo 
come  neìV  Inconsolabile,  ove  il  dolore  che  non  guarisce  è 
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figurato  nel  lago  che,  sferzato  un  giorno  dal  vento,  non  sa 
più  cantare  uguale  e  placido  e,  contro  i  muri  inghirlandati 
di  rose,  si  spezza  «  in  lacrime,  in  pianti,  in  gridi  ».  Ma  il 
cuore  umano,  anche  se  conscio  della  sua  infelicità  e  dellavanità 
delle  sue  aspirazioni,  non  si  vuole,  non  si  vuole  rassegnare. 

E  dunque  che  vuoi  f  Che  ti  parli ,  che  ti  faccia 
compagnia  f  Che  V insegni  a  non  essere  più  triste ì 
Insegnarti  potrei  che  si  vive  anche  senza 
gioia ,  e  senza  speranza  pur  vivere  s’ama.  ' 

Ma  costui  batte  colpi,  e  non  ode  parole. 

C’è,  in  questo  verso,  come  il  passaggio  ideale  verso  un 
secondo  gruppo  di  poesie  in  cui,  invece  della  più  o  men  com¬ 
pleta  rassegnazione  al  destino,  si  manifesta  il  tenace  anelito 
verso  una  migliore  fortuna.  Alcune  sembrano  alludere  alla 
nuova  più  semplice  e  più  libera  maniera  poetica  adottata 
dal  Chiesa  e  sono  :  i  Fuochi  di  Primavera  ove  il  poeta 
paragona  il  suo  nuovo  canto  a  quello  delle  gaie  contadine 
che  han  dato  fuoco  alle  morte  inutili  cose  del  passato 
anno  ;  la  Danzatrice  ove  dopo  aver  ricordato  cerli  «  ter¬ 
mini  fìssi  a  partire  il  mondo  »  in  cui  è  difficile  non  ve¬ 
dere  un’allusione  a  Calliope ,  conchiude  che,  talvolta,  anziché 
sottoporsi  a  una  rigida  legge, 

è  bello  essere  liberi , 
lasciarsi  portar  via 
dal  vento  che  ci  piace  ; 

e,  infine,  le  Rovine,  ove  esprime  il  desiderio  di  affondare 
nella  santità  del  passato  (cioè,  forse,  nella  vecchia  maniera 
poetica)  le  radici,  ma  di  mettere  nuove  fronde  e  nuovi 
fiori  ad  ogni  aprile  che  viene.  Forse  m’inganno  :  ma  questi 
tre  componimenti  mi  sembran  meno  felici  di  quegli  altri 
in  cui,  anziché  alle  sue  personali  intenzioni  d’artista,  il 
Chiesa  volge  la  mente  alla  grande  inesauribile  fonte:  l’anima 
umana.  Sempre  sotto  veste  di  simbolo  ;  ma  con  evi- 
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dente  chiarezza.  Parlando,  per  lo  più  della  natura,  ma  con¬ 
siderando  questa  come  l’eterna  sorella  delPuomo.  Neppur 
uno  forse,  fra  i  paesaggi  evocati  dal  poeta,  è  una  semplice 
descrizione  del  mondo  esteriore.  Tutti  o  quasi  tutti  sono 
veri  e  intensi  stati  d’animo  impressi,  se  cosi  posso  dire, 
dalla  vicenda  dell’ombra  e  della  luce,  delPinverno  e  del- 
Pestate,  nella  buona  terra  ticinese.  Cosi  la  lirica.  Nel 
giorno  del  vento  caldo  dice  la  meraviglia  d’una  recente 
acqua  montana  che,  uscita  appena  dal  rigore  del  ghiaccio, 
s’apre  a  specchiare  «  il  gran  miracolo  che  son  tutte  le 
cose  »  ;  simile  in  questo  alla  nuova  poesia  del  Chiesa,  che, 
nell7  Orto  notturno  e  nell7  Ubbriaco,  esalta  sino  al  prodigio 
le  più  umili  cose  ;  simile  sopratutto  allo  spirito  umano 
che  sembra  fare  talvolta  come  la  scoperta  improvvisa  della 
luce,  della  letizia,  della  bontà.  E  il  Chiesa  dice  poi  altro¬ 
ve,  apertamente,  il  suo  desiderio  di  freschezza  e  di  umile 
bellezza.  Ad  una  valletta  che  già  in  febbraio  è  sveglia  e 
verde  e  canora,  ad  una  di  quelle  vallette  nostrane  che  si 
amano  quasi  come  una  bimba,  egli  invidia  i  bei  colori  di 
fiamma  e  le  nappine  tremule  del  nocciolo. 

0  valletta ,  io  vorrei  quei  tuoi  vaghi  colori 
di  fiamma  raccendere  nelle  mie  notti . 

E  una  rama  spiccar  di  nocciolo  con  quelle 
nappine  che  oscillano  senza  che  s:oda. 

E  quelVauree  nappine  sospenderle  nelle 
mie  lunghe  e  difficili  notti  a  oscillare. 

Desiderio  commosso,  gentile,  infantile.  Non  così  nella 
Bellissima  Donna  ove  quel  cuore  che  «  batte  colpi  e  non 
ode  parole  »  s7av venta  violento  nel  solco  della  bellezza. 

Ma,  purtroppo,  il  nostro  anelito  verso  cose  più  liete, 
più  alte,  più  radiose  è  sovente  vano.  Il  gelo  sorprende  la 
montana  acqua  limpida  e  richiude  i  crepacci,  per  poco  aperti, 
del  lago  gelato.  E,  nella  Bellissima  Donna ,  il  poeta  consi¬ 
glia  a  se  stesso  di  chinare  gli  occhi,  senza  più  curarsi 
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d’altro,  sul  suo  libro.  E  il  fumo  che  vorrebbe  salire  non  può; 
e  l’alloro  intristisce,  e  il  viandante  non  giunge  alla  sua  mèta... 

Tre  motivi  ritornano  dunque  insistenti  nei  Fuochi  di 
Primavera  :  l’infelicità  in  cui  viviamo,  l’aspirazione  alla 
gioia,  la  ricaduta  nello  stato  di  prima.  Ma  questo  schema 
è,  come  ogni  altro,  alquanto  approssimativo.  Poiché  l’anima 
non  soggiace  a  nessuna  norma  fissa  e  spesso  nelle  tenebre 
ha  un’ora  di  luce,  e  nella  luce  un’ora  di  tenebre.  E,  ricaden- 
do  dall’altezza  del  sogno,  non  sempre  ritorna  alla  coscienza 
della  propria  infelicità;  ma,  con  francescana  mitezza,  sa 
anche  benedire,  come  nel  Salmo ,  le  lacrime,  il  male,  lamorte. 

Tuttavia  l’importanza  e  la  novità  dei  Fuochi  di  Prima¬ 
vera  son  soprattutto  nella  loro  forma,  la  quale  come  ognuno 
ha  già  avvertito,  è  molto  diversa  da  quella  cui  sinora  il 
Chiesa  era  rimasto  fedele.  Ma  codesta  sua  deviazione  dai 
sentieri  troppo  battuti  non  stupisce  coloro  che  han  seguito, 
con  qualche  attenzione,  lo  svolgimento  della  sua  tecnica  e 
della  sua  arte. 

Nelle  Istorie  e  Favole  la  mirabile  fanciulla  Aglaia 
così,  brevemente  e  saggiamente,  giudicava  lo  scultore  Iaco¬ 
po  Taverna  :  «  Il  maestro  si  trattiene  un  po’  al  di  fuori 
della  sua  perfezione  :  inquieto  e  smanioso  come  chi,  non 
avendo  trovata  la  propria  via,  acerbamente  disdegna  le  vie 
comuni  ;  intento  precipuamente  all’acquisto  di  quella  giu  ^ 
stezza  esteriore  che  è  solo  una  parte  della  verità  e  una 
condizione  dell’arte  ».  In  questa  frase  sono  indicati  due 
caratteri  costanti,  se  non  proprio  essenziali,  dell’arte  del  * 
Chiesa  :  il  disdegno  delle  vie  comuni  e  il  bisogno  della  giu¬ 
stezza  esteriore.  Non  direi  che  Preludio  rivelasse  già  queste 
Aue  tendenze  ;  onde  anche  formalmente,  quell’ineguale  volu¬ 
metto  vuol  essere  considerato  come  un’opera  di  esitazione, 
e  di  preparazione.  Pure  contiene  alcune  forme  di  bellezza 
Ahe  non  poteva  darci  altri  che  il  Chiesa:  il  che  è  il  segno 
più  sicuro  d’una  vera  personalità  d’artista  e  di  scrittore. 
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La  lotta  per  la  novità  e  la  giustezza  incomincia  con  Cai  - 
liope.  Questo  breve  poema,  intitolato  fieramente  dal  nome 
di  quella  Musa  epica  troppo  sommariamente  giudicata  dal 
Carducci,  riuscì  infatti  così  nuovo  da  lasciare  incerti  i  cri¬ 
tici,  sorpresi  i  lettori  ;  così  giusto  da  perdere  forse,  per 
troppa  giustezza,  qualche  altro  merito  non  trascurabile  di 
scorrevolezza,  di  fluidità,  di  abbondanza.  Classico  parve  a 
tutti  per  le  sue  doti  di  vigore,  di  rigore,  di  sobrietà  e 
di  limpidità  ;  classico  per  lo  stampo  nobile,  aristocratico 
dei  suoi  sonetti  ;  classico  per  le  reminiscenze  letterarie,  tenui 
ma  profonde,  di  cui  si  adorna.  Sarà  ora  un  ricordo  diretto  della 
Commedia  ;  ora  la  grazia  accorta  del  Parini,  come  nel  verso 

«  che  la  vergine  dea  luna  gli  piove  », 

ora  la  frase  rapida,  efficace,  robusta  del  Carducci.  Per  il 
quale  il  Chiesa  nutre  quel  l’entusiastica  ammirazione  che  fu 
di  tutta  una  generazione.  Dal  Carducci  egli  ripete,  come 
s’è  visto,  l’ispirazione  anticristiana  di  certe  liriche  dei  Viali 
d’oro  e  forse  anche  quella  «  concezione  armonica  di  tutto 
il  passato  »  quel  «sentimento  della  continuità  delle  cose> 
su  cui  Calliope  si  fonda  e  che  il  Chiesa  stesso,  in  un  arti¬ 
colo  delle  Pagine  Libere ,  riconobbe  un  tempo  nelle  Odi 
Barbare.  Quell’articolo  s’intitola  II  romanticismo  carduc¬ 
ciano.  E  mi  pare  importante,  non  solo  perchè  rivela  nel 
Chiesa  un  eccellente  temperamento  critico,  ma  anche  e  so- 
>  prattutto,  perchè  tradisce  quasi  una  preoccupazione  di  rin¬ 
tracciare  nelle  Odi  Barbare  quel  connubio  fra  il  classicismo 
e  il  miglior  romanticismo  che,  ai  nostri  occhi,  non  fu  mai 
^  così  palese  come  in  Calliope ,  ove  il  senso  romantico  della 
storia  e  più  precisamente  del  Medio  Evo,  l’inquietitudine 
del  destino  degli  uomini  e  l’ammirazione  pel  rumoroso  pre¬ 
sente  s’atteggiano  in  quella  bella  classica-forma  che  sappiam  o. 

Ma  neppure  di  questa  il  Chiesa  si  compiacque  a  lungo. 
I  Viali  d’oro  sono  già  ben  diversi.  Il  lor  carattere  formale 
più  evidente  è  lo  studio  continuo,  assiduo,  appassionato  di 
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costruire  una  poesia  salda,  ricca,  vigorosa,  evitando  vuoi  la 
regolarità  tradizionale  e  quasi  ereditaria  della  maniera  clas¬ 
sica,  vuoi  la  nebulosità  incoerente  della  forma  romantica. 
Darci  ima  poesia  più  abbondante,  più  potente,  più  veemente 
che  in  Calliope  ;  più  chiara,  più  pura,  più  alta  che  in  Pre¬ 
ludio  :  questo  volle  il  Chiesa  nei  Viali  d’oro.  Ho  detto  che 
il  libro  è  quasi  tutto  di  pace  e  di  serenità  ;  ma  c’è,  in 
ogni  pagina  e  in  ogni  strofe,  una  lotta  che  vorrei  chiamare 
esteriore  :  la  lotta  dell’artefice  che  misura,  tempera  trattiene 
il  verso  secondo  quel  suo  particolar  senso  della  musicalità 
che  conferisce  a  certe  liriche  un  suono  come  di  lontananza, 
di  solitudine,  di  esigìio.  Eomanticismo  fu,  in  qualche  paese, 
esotismo  nel  tempo  e  nello  spazio  ;  qui  c’è,  mi  si  passi 
l’espressione,  esotismo  nelle  forme  estetiche.  Chi  volesse 
farsene  un’idea,  compari  una  sestina  di  Chiesa  alle  se¬ 
stine  di  qualsiasi  altro  poeta  italiano  antico  o  moderno. 
Vedrà  allora  quanto  sia  nuovo  il  vestimento  che  nei  Viali 
d’oro  assumono  i  vecchi  schemi  poetici.  La  giustezza,  poi, 
è,  più  o  men  rigida,  in  tutto  il  volume;  sicché  tal¬ 
volta  un  componimento  appare  diviso  idealmente  in  tante 
parti  quanti  sono  gli  stati  d’animo  che  deve  rappresentare. 
Cosi  sarà  anche  nelle  Istorie  e  Favole;  dove  le  romantiche 
avventure  dei  vari  personaggi  e  le  fantasiose  visioni  del  novel¬ 
liere  sono  spesso  contenute  in  uno  schema  come  di  tragedia 
classica,  e  raccontate  in  una  prosa  forte,  intensa,  luminosa,  non 
molto  dissimile,  per  intime  qualità,  dal  verso  dei  Viali  d’oro. 

jSTei  Fuochi  di  Primavera  il  disdegno  delle  vie  comuni 
ha  indotto  il  poeta  a  scostarsi  tanto  dal  verso  tradizionale 
quanto  da  quella  slombata  prosa  poetica  che  oggi  ha  non 
pochi  cultori;  mentre  il  bisogno  della  giustezza  ha  confe¬ 
rito  al  suo  tentativo  una  misura  così  costante  e  severa,  un 
ritmo  così  nobile  e  così  sostenuto  da  dare  ancora  una  volta 
a  questa  poesia  nutrita  di  sana  materia  romantica  un’im¬ 
pronta  di  elegante  e  vitale  classicismo.  Nè  volle  il  Chiesa 


seguire  il  Carducci  nella  poesia  barbara,  sembrandogli  che 
esametri  e  pentametri  sono  «  ben  morti  ».  Ma  dalle  Odi 
Barbare  gli  venne  senza  dubbio  l’impulso  primo  all’opera 
sua,  e  l’esempio  di  ottenere  maggiori  versi  italiani  combi¬ 
nandone  dei  minori.  Se  non  che,  resosi  indipendente  da 
qualsiasi  esempio  antico,  il  Chiesa  sembra  scoprire  che, 
oltre  quelle  tentate  dal  Carducci  e  dai  suoi  seguaci,  molte 
altre  combinazioni  ritmiche  sono  possibili.  Dei  trent’un 
componimenti  che  contiene  il  volumetto,  forse  neppure  due 
hanno  lo  stesso  metro.  Onde,  se  ne  ammiriamo  la  ricchezza 
e  la  varietà,  non  ne  sentiamo  però  uscire  nessuna  potente 
musica  che  ci  seduca  e  ci  soggioghi. 

Ma  torse  questo  appunto  volle  il  poeta.  Sentendosi 
avvolto,  come  quel  suo  albero  abbattuto  dal  vento,  in  un 
manto  troppo  sontuoso,  se  ne  volle  spogliare.  Volle  rinun¬ 
ciare  allo  splendore  che  è  spesso  uniforme,  per  riuscire  alla 
semplicità  che  è  varia  come  la  natura.  Non  essere  più  co¬ 
me  il  fiume  sotterraneo,  ma  come  i  ruscelli  che  hanno 
limpida  e  diversa  voce.  Distogliere  lo  sguardo  dalla  por¬ 
pora  del  tramonto,  per  posarlo  sulle  umili  cose  vicine. 
Pure  il  verso  ha  spesso  il  suono  d’una  volta. 

Piena  dhin  pallido  cencio  fosforo  Varia  ; 
simili  a  nuvole ,  presso  a  vanire ,  i  monti. 

Stan  come  dentro  una  bruma  d1  incenso  l’altare  ; 
come  nell’estasi  fondo  il  beato  volto. 

Come  nel  mar  del  silenzio  affondati  gli  argentei 
capi  dell’ isola  vergine  e  i  promontorii... 

Quando  mai  i  nostri  monti  ebbero  un  inno  più  magnifico? 
Coi  Fuochi  di  Primavera  l’arte  del  Chiesa  raggiunge  una 
pienezza,  un’efficacia  che  prima  non  aveva.  Calliope  e  i 
Viali  d’oro  son  certo  opere  più  potenti  ;  ma  c’è,  in  questa, 
una  fluidità,  un  abbandono  che  invano  forse  si  cerchereb¬ 
bero  in  quelle. 

E  intanto  il  poeta  si  prepara  a  nuove  prove. 
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Saranno  ristampati  fra  breve  Calliope,  I  Viali  cF  Oro 
esauriti  da  parecchio  tempo,  e  le  Istorie  e  Favole,  delle 
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